LA PIÚ GRANDE ANTOLOGIA VIRTUALE DELLA POESIA ITALIANA I grandi poeti contemporanei

Roberto Sanesi

Da "Il feroce equilibrio", (Guanda, 1957)   Il feroce equilibrio   Il personaggio nero che si stempera nero di pece e di ferite, nero, sotto un sole che è nero ed è rotondo solo perché due vaste mani a conca lo fecero impastato di bitume e d'abbominio e di brusio d'insetti, è un pilone di roccia e fermo muove a un cielo giallo frantumato d'elitre, fermo e veloce sotto un sole nero. E poiché ciò che muove compie un corso dall'eterno all'eterno, e ciò che è mosso da una ferita all'altra in turbini di luce si dispone secondo che lo spinge ciò che lo muove, sole che trasuda grasse costellazioni di petrolio, l'uno muoverà sempre e l'altro sarà mosso nel feroce equilibrio dei due neri.       Il granchio   Era al piede dell'onda che il granchio grattava, tenaglia di ruggine molle di sabbia, cunicoli occulti nel salso sapore del sole d'agosto, nel calmo sbavare di schiume fra stecchi alla spiaggia venata di granuli rossi, tornava, recava fatica nel moto scattante: crollava la volta ogni volta che l'onda svegliava, con urti, con alghe, cicloni di sabbia. La fiera d'Orfeo s'è mutata. Nel libero gioco dell'acqua, ripresa, futuro, si schiera, si piega ad oriente, ed il vertice spinge, tenaglia di ruggine viva, nel cuore del ferreo orizzonte, trafigge d'angoscia il più lieve elemento, lo plasma, si sveglia all'azzurro.       Les poètes levent des mains (a Sergio Dangelo)   Lungo la riva con occhi di ferro, in assalti di ruggine e sale, i poeti ora levano mani accennate soltanto in un verde di teneri fuochi, capelli spinosi venati di linfe, tre cactus di polpa impietrita, tre rami che spingono al cielo una gotica accusa di sintesi mai contraddette, di analisi in punta di spillo profonde a sanguigna in ferite incruente, nel derisorio disordine dell'acqua e della polvere. Eppure due su tre si salveranno quando una trepida vegetazione di mostruosi agnelli proporrà la resa e la farà firmare decretando infranta l'ipocrita alleanza del gesso e dell'ardesia, e il ladro volerà alla sua sinistra con i versi di Dylan nella tasca, e Fortebraccio suonerà la tromba asciugandosi il naso in un sudario.     Da "Rapporto informativo" (Feltrinelli, 1966)     Falsamente dedicata   Credere in un futuro era il tuo segno: un regno in cui distinguere l'orme dei tori e degli spettri sul verde inconcluso dell'onda sull'onda, nell'acqua abbrunata dai pesci dei fiumi incalzati dal mare, una sindone bianca su cui progettare ferendo. Ma anche era come rispondere a un adagio musicale di simboli e di sillabe, un liquido incontro del nulla con l'essere: e allora l'uccello demiurgo poteva tracciare i suoi segni di luce tra i fili dell'erba, ridurre il suo tempo e il suo spazio, fischiando, e la ragione sul tuo viso in fiamme. Era questo il tuo regno. Lo slancio. L'idea dui una rosa o di un ciottolo. E il tuo nessun procedere dal nulla Di una cosa che nbasce da una cosa, casualmente, si mediava ogni volta in un anello: rime e rocce creature erano la durata di questo regno.       Arco di luce   Traccia un arco di luce alla finestra, un volo bianco di passeri, inverno, che non rifuggono mai da queste mura, e un fiore bianco, una natura morta nemica fatta a immagine di noi. Rifiuta il fuoco snello sopra le alture, il bucaneve di Dio, ma esisti con gli oggetti, unisci filo a filo la favola e l'idea, aria di libertà creata e ricreata a un solo scatto dei tuoi rami pesati dalla neve. Ascolta come il silenzio brulica alle imposte, e come geme la pietà in questo freddo. Se Minerva non discende la notte coi sinistri occhi d'intelligenza, accuseremo il cuore della sua gravità che ci conduce al centro della terra.       Da "L'improvviso di Milano" (Guanda, 1969)   N.B. Per la loro eccessiva lunghezza non sono stati trascritti due testi che ritengo i più importanti di questa raccolta: Esperimenti sul metodo e L'improvviso di Milano. Sono tuttavia abbastanza facilmente reperibili.       Improvviso n. 3, le scale   Che il pozzo non si apra: guardare: tra le foglie scure a forma di fiamma e lanceolate, negli angoli liberty delle scale, ad ogni pianerottolo, aperte tra le lampade azzurre di cristallo: guardare: e si vedrà nei vuoti la mascella, un calidarium funebre quando il passo arranca sulle scale con le suole di gomma. Attendere il respiro, che il respiro si liberi dal peso, e per un attimo toccare i ferri a spirale, volute, organismi, una mano poggiata al legno continuo che si perde, una foglia nella screpolatura dei muri polverosi, e per un attimo, ancora, trattenere il respiro, una mano, attendere il repiro prima della salita. Guardare: e si vedrà nei vuoti qella mascella aperta. Non fatemi una predica. Non ditemi Nulla. Lo so che arriverò fino alla porta. Mi accoglieranno.     Epigramma   Tranne l'arte, che è già da tempo dannata dalla curiosità degli inferni o dall'indifferenza, gli angeli mi disturbano, ma non mi colgono mai di sorpresa quando vengono a offrirmi frutta di cera perfettamente imitata. Quanto a me preferisco una mela bacata ala loro solenne, presuntuosa pazienza.     Il martin pescatore   A colpi d'ala ho visto ridurre una nuvola al grafico d'una sezione di nuvola, segmenti tratteggiati d'azzurro e la parola cielo scritta a inchiostro di china al limite più alto: mi sono chiesto come potesse muoversi in ascissa su quelle alture geometriche se il vento aveva già deciso la sua direzione.       Verso l'inverno.   Sempre in accordo con la mala cosa le canne del bagno risuonano di pomeriggi fauneschi, e la paura tutta sghimbescia come un allegro bastardo fa il verso a un piovasco di secoli. Ora non posso più dubitarne: quest'Europa trotta verso l'inverno con un piede solo.       Da "Alterego & altre ipotesi" (Munt Press, Samedan, 1974) (Seledizioni, Bologna, 1982)   Alterego   Alterego, sberleffo, sfarfallìo docente con una lunga marsina grigio-luccio, il mio vecchio maestro filisteo di silenzi inserisce il suo profilo congegni di specchi infallibili, ràpido insinua piccole mani in un argento opaco, e ne trae minuscole anime cave, leggèri bastoncelli strappati al sambuco, che colano pallidi inchiostri viola, un archivio d'ossessionanti analogie. L'es-senza, l'id-entità s'organizza in autòmi ceh vanno a disporsi in rimandi, allusioni, fiorite citazioni e commenti a piè di pagina, e in suoni e segnali scompigliano (logica congruenza) i capelli accademici, crollano da organi invisibili. Il vecchio Alterego, maestro di cappella, ghigna candidamente dentro un libro di nevi violentate.       La poesia non migliora con gli anni   … gli scarichi, le stampelle, lo chagrin, la via crucis, i palinsesti della ragione, le sanies, le dramatis personae che si dilettano con decadenti concetti da caserma, i pidocchi degli antenati, i monologhi…   anche a voler considerare la pietà e la opolvere stratificate dal vento e dagli accadimenti fra un elegiaco e un Seneca, e la voglia di tirarsi la vita sulle spalle, strappandola a tante malattie della scrittura   … e le rughe, le feci, le trasgressioni, gli umori infetti, gli amori purulenti, le gaffes, i giullari con il naso infiammato e le parole a pezzi e le malinconie dialettiche &endash; freddi psichiatri naufragati a Capo Horn secoli addietro resta fermo il fatto che tutte queste sono giustificazioni accettabili prima ci cadono i capelli il mattino delle giunture elastiche, delle visioni solari nel becco dei merli impazziti, degli occhi chiari, del gusto della menta nei giardini inzuppati di pioggia e di intenzioni &endash; le acque lustrali, si direbbe &endash; non si sa mai quando comincia a fiorire … e le gambe divaricate, i colpi di fischietto, le confessioni, le sabbie della storia, le ipotesi, le petizioni, le unghie che non graffiano idee, la lingua che non batte sulla coscienza… se è vero che della vita ti accorgi guardandoti allo specchio, la poesia non migliora con gli anni.         Da "La differenza" (Garzanti, 1988)   Cosa si può vedere   Oh le incredibili vecchie, le strepitose fantàsime dell'aria, stravolte.. poiché talvolta basta un vento secco, un leggero stridere di cicale fra i baccelli, e subito fuggono a intrufolarsi in qualche angolo della tua mente. Pensavi che fossero idee. Gonfiano invece solo per un attimo luoghi del tutto impropri, si staccano come sospinte da un peso verso terra, dove approdi banalmente. Non è che non vi sia qualche rapporto: ma la natura si sposta in modo così rapido, e solo se dimentichi puoi dire di averle viste davvero.       Alterego entra in scena come Perceval   Proprio alla cima sottile della mia inquietudine si è aperta una ferita. Un verde e un blu scurissimi sotto le increspature del fiume, o della fronte, quasi a stabilire un identico dubbio, una sola intensità di pensiero in questa mutazione che non cede altro che dal fondo, nella durezza limpida del sasso o dell'elmo curvato. Sempre sapendo che se gli occhi fissano il centro della luce, è come da un interno che riverbera il punto oscuro, il rifugio, la màcula immacolata. Malgrado il vero problema di solito consista nel gancio di ritorno, nel nòttolo d'arresto o nella botola che si richiude di colpo, e solo in quel momento ti accorgi del viaggio. Deserto levigato di certezze mentre si rigenera attorno orribilmente quel bosco dipinto alle mie spalle, e la corazza, la cotta, gli speroni frusciano e battono a imitazione di una strana vita se tutto ciò che si muove è per timore d'essere coinvolto. E quello che mi dico è insopportabile.     XI. Frammento, dicembre   Attraverso la neve, dal giardino, sale quell'aria delle fragole che allora, con fragile incrinatura, Montale canticchiava con il capo piegato sopra un piatto di minestra. Ora che alla finestra il gelo si rapprende, una minuscola bava spezza il cerchio chiuso fra le labbra e la voce, ridiscende al vuoto di un cielo annuvolato di dicembre: noi restiamo quaggiù, senza più attendere.         Da "Mercurio", 1994   Vanno vengono, salgono, scendono, prendono strade laterali, attraversano il parco, infittiscono l'acqua di corpuscoli, deglutiscono, annaspano, e il vuoto si accartoccia, si lamenta, si tita da parte gli piacerebbe restarsene da solo, in segreto, indossa un kakemono, ma è molto difficile pedinare gli occhi quando si srotola, e allora ci sono pecore, respirazioni, le fuliggini nuotano sulle alture volteggiando con tutte le loro bandierine di carta, con un sistema nervoso pieno di spilli e di spugne, e i numeri si affannano come le tessitrici di Hon Kong e poi hop! via! ricominciano daccapo dietro una cordigliera di canali, spariscono. È la vita quotidiana. E così ho visto gemiti e consolazioni pascolare il verde, colline che ingobbiscono nella bufera improvvisa, teatri che si aprono e chiudono come pesci, come abbazie, fuochi che attraversano le costole di Adamo, specchi peripatetici che si spingono fino ai confini del foglio e lo rosicchiano, faine del tramonto, ma anche flessuosità di punti e virgola, dittonghi occasionali affamati di porpora e d'arcangeli, luminiscenze profughe che passano come uccelli da preda, estremità di pozzanghere e d'insetti. Non ha mai fine la storia naturale. Per questo non mancano rimbalzi, travestimenti, abluzioni, la sensazione che esista una trasparenza insopportabile, il piacere di scrivere da un paese inesistente, lo scricchiolio della luce nei cespugli delle cripte, le foreste vertiginose che inseguono nel sonno il tam tam della lingua, le variazioni inarrestabili che colano dalle fenditure dell'infanzia, e le interrogazioni, i turbamenti, gli stupori, cose legalmente riconosciuto &endash; e tuttavia, sembra, del tutto inopportune se si pensa a un disegno ragionevole, come se fosse un vizio di lesa maestà precipitare di nuovo all'origine.       LA MUTAZIONE DEL VUOTO   L'aria istruisce il vuoto, e tuttavia il nome della sua identità resta sospeso, e la forma costringe quasi sempre a un compromesso. Piega, connette, struciola, si inchioda come la coda d'una rondine nel bosso, e di sera diventa una lanterna, un pipistrello. Lo sguardo alla finestra misura con la squadra falsa qualsiasi fanatismo. È così, lo sappiamo, l'aria sempre rigenera nel vuoto le sue perplessità, ma non c'è mai nessuno a dubitare della sua ragione. Per questo siedo talvolta sotto gli alberi, e osservo l'insigne esaltazione delle stelle fisse.       TUTTE LE COSE CHE CI VENIVANO INCONTRO Finché tutte le cose che ci venivano incontro con leggerezza di lago, con un passo che al momento di posarsi restava a mezz'aria, o ripartiva, quasi come colpito dal successivo prevedibile e non accettabile peso del sentiero, mentre sul fondo si intuiva una luce nebulosa, mobile, ma sempre all'interno di noi che stavamo pensando dove allacciare lo sguardo della via lattea che stava attraversandoci; ebbene, a quel punto tutte le cose che ci venivano incontro avemmo la certezza che fossero noi due, ma non fu per paura che non dicemmo nulla, perché ci bastava osservare quel buio itinerante, fra noi e l'altra riva, quella distanza, quella precisione, senza bisogno di definire guizzi di lucciole, inizi, o confini, quei bagliori minuscoli, intermittenti, che avevano sostituito le immagini, le parole.       RITRATTO   C'è un profilo tremendo all'angolo più oscuro della sua mente. Si muove come l'acqua, si sfila dal pensiero come sempre irritato dal falso equilibrio della foschia della luna, della sedia rotta lasciata in mezzo a un campo. E può essere anche sepolto, a tratti, nel risentimento di un territorio estraneo, ma non è per espiare il senso dell'esilio se in fondo al corridoio decide di parlare. La regola che lo comanda è il suo ritorno, la sua divagazione in ogni differenza. Soltanto qui si può riconoscere, insensato vuoto contrario al nome che lo assilla.       ARIA DI GENNAIO   Anche la neve contribuisce all'idea che ci si debba decidere. Ma appena entrati nell'aria di gennaio, che è come sempre forzare una porta o sospingere un vetro con delicatezza, non è più imbarazzante enumerare i sintomi di quelle forme bianche rigorosamente irregolari, contingenti, malgrado la straordinaria chiarezza della luce, sul fondo, che ci vediamo costretti a interpretare. In questo senso la neve ci identifica: segno Del movimento, incessante, compiuto cominciamento.       MALGRADO QUELLE TALPE   Malgrado quelle talpe che come vedi passano a stento nelle strettoie, fra le radici frugando nella storia come se fosse un giardino delle delizie, la mente un campo di saggina dolce da falciare col metodo del diavolo, tu resti seduto a gambe larghe con il crepuscolo che ti ingrigisce, e non riesci nemmeno a capire con quali strani relitti si adorna il deserto, come il buio si macina per essere l'aria così sfumata di fuliggini: solo a tratti la luce si infila come una specie d'occhio impazzito nell'angolo del fiume, e ti genera una frase interrotta, una forma dispersa e transitoria, ma si capisce benissimo che la speranza di un gesto consapevole, di un mutamento, di una qualunque ipotesi che ti consenta di dire amen senza vergogna, dev'essere affondata nel terriccio che ti si accumula nero fra le unghie, inutile èrpice ritrovato all'ultimo momento.       PER INFINITE PIANURE   Travestito da sogno, disseminato per infinite pianure, perseguitato da troppi indizi per essere capace di orientarmi, a volte immagino di prevedere luoghi precedenti, spingendo sempre più avanti il segnale che definisce il campo, il fossato, il filare, come seguendo nell'ombra che si sposta la sferza della trebbia, il fuoco fatuo del grano che precipita in pulviscolo. E penso in questi casi al ritorno, essendo la pianura un turbine di vuoto attraversato da una sola figura, che non mi assomiglia.       LO VEDI, É LA LINGUA   E così ora ti senti piovigginoso, malato, pieno di avverbi autunnali, di sostantivi distratti, di oggetti ritrovati e subito perduti, sgretolati, di annotazioni che scorrono per troppe pagine al piede della vita, e non sai come funziona il gioco del rimando. La sola ipotesi possibile ti sembra l'invidia dello sguardo, la sua pena. Ma quando ti soffermi alla soglia delle voci, al momento che l'acqua si confonde col pettirosso, con l'albero, con la collina, è allora che le muffe ti fioriscono attorno agli orecchi, e con delicatezza tremenda assopiscono i suoni. Ti credi in ascolto dell'imminenza, ma non era questo che ti aspettavi, non questa dispersione del dolore per ytutto il corpo. O meglio: non ancora. Ti sarebbe piaciuto osservare con le dita, e invece ti passano accanto i ritratti, il ritaglio di un occhio, il profilo solenne o ridicolo di qualche testa dai pensieri assorti. Lo vedi, è la lingua così cortese, ossequiante, precisa, ma in fondo sempre più imbarazzante a pretendere tutta l'attenzione di cui non sei capace, e ti ritrovi impigliato in un frammento, disperso dappertutto, un movimento estremo quasi raccolto insieme dal no comment che riprende ogni volta il suo racconto.       LECTIO FACILIOR   Qualcuno sale per vizio, altri discendono per eccessiva virtù. Ma non è questo il punto. Se riduci la legge a uno spaventapasseri non hai altra misura che gli stracci, e il suono dei barattoli nel buio.       a "ESERCIZI SPIRITUALI", 2   In che modo accettare il sussulto, l'insulto di un dio che si rifiuta di essere già morto? Lo abbiamo incontrato e lavato, nell'orto delle desolazioni, senza visioni, malgrado la crepa del terzo gradino, inseguendo il destino delle meditazioni, l'intensità della grazia con la sua miccia di sibili in mezzo al desérto. Ora rimasticando, sputando con pazienza quello che abbiamo detto e abbiamo fatto, si ripropone il punto di partenza, ombra non traducibile, sorriso stupefatto.       CANZONE DEL VESCOVO DI POITIERS   Cosa pensa il ferramenta delle tenaglie, dei chiodi. La mano che strappa la nuvola non sega né pioggia né vento, ma il suono si allontana, si rintana triste feroce e idiota in una cupola. Il suono che si finge uno strumento per frugare gli articoli di fede. Il freddo che si infila la parrucca per ingannare il tempo dei miracoli. Allora cosa immagina il teologo del buio che si sposta così in fretta. Fra gli avanzi di qualche auto-da-fé Vede il pensiero che annusa il pensiero, e nemmeno una trota, un cardinale o un ònfalo, soltanto un nulla in giro con le forbici. Allora cosa pensa il ferramenta delle tenaglie, dei chiodi. Il quinto giorno, a mezzanotte in punto, Góngora stupefatto ascolta Ignazio.       RETRO DI COPERTINA   Alla larga dai salici piangenti, dai cigolìi delle porte, dai lumi dell'immanenza e dai gradini rotti, perché non si riesce a capire chi è che si trascina parlando così basso fra un'idea e l'altra senza ferirsi mai, senza il minimo indizio del tradimento. Davvero, è terribile questo va e vieni delle stesse zampe, il giro della frase, l'inpeccabile anacoluto, l'ossimoro la trappola elegante in un cunicolo scavato dalla talpa ballerina.

Home page di Roberto Sanesi         ©1999 Il club degli autori, Roberto Sanesi Per comunicare con il Club degli autori: info@club.it Prima di scrivere, please, consulta le FAQ, è possibile che trovi la risposta http://www.club.it/notiziario/bacheca/faq.html IL SERVER PIÚ UTILE PER POETI E SCRITTORI ESORDIENTI ED EMERGENTI Home club | Bandi concorsi (elenco dei mesi) | I Concorsi del Club | Risultati di concorsi |Poeti e scrittori (elenco generale degli autori presenti sul web) | Consigli editoriali | Indice server | Antologia dei Poeti contemporanei | Scrittori | Racconti | Arts club | Photo Club | InternetBookShop | Inserito 19 febbraio 1999