LA PIÚ GRANDE ANTOLOGIA VIRTUALE DELLA POESIA ITALIANA I grandi poeti contemporanei

Cesare Pavese Poesie

Poesie tratte da: La terra e la morte   Terra rossa terra nera, tu vieni dal mare, dal verde riarso, dove sono parole antiche e fatica sanguigna e gerani tra i sassi &endash; non sai quanto porti di mare parole e fatica, tu ricca come un ricordo, come la brulla campagna, tu dura e dolcissima parola, antica per sangue raccolto negli occhi; giovane, come un frutto che è ricordo e stagione &endash; il tuo fiato riposa sotto il cielo d'agosto, le olive del tuo sguardo addolciscono il mare, e tu vivi rivivi senza stupire, certa come la terra, buia come la terra, frantoio di stagioni e di sogni che alla luna si scopre antichissimo, come le mani di tua madre, la conca del braciere.   27 ottobre 1945     Tu sei come una terra che nessuno ha mai detto. Tu non attendi nulla se non la parola che sgorgherà dal fondo come un frutto tra i rami. C'è un vento che ti giunge. Cose secche e rimorte t'ingombrano e vanno nel vento. Membra e parole antiche. Tu tremi nell'estate.   29 ottobre 1945     Hai viso di pietra scolpita, sangue di terra dura, sei venuta dal mare. Tutto accogli e scruti e respingi da te come il mare. Nel cuore hai silenzio, hai parole inghiottite. Sei buia. Per te l'alba è silenzio.   E sei come le voci della terra &endash; l'urto della secchia nel pozzo, la canzone del fuoco, il tonfo di una mela; le parole rassegnate e cupe sulle soglie, il grido del bimbo &endash; le cose che non passano mai. Tu non muti. Sei buia.   Sei la cantina chiusa, dal battuto di terra, dov'è entrato una volta ch'era scalzo il bambino, e ci ripensa sempre. Sei la camera buia cui si ripensa sempre, come il cortile antico dove s'apriva l'alba.   5 novembre 1945     Tu non sai le colline dove si è sparso il sangue. Tutti quanti fuggimmo tutti quanti gettammo l'arma e il nome. Una donna ci guardava fuggire. Uno solo di noi si fermò a pugno chiuso, vide il cielo vuoto, chinò il capo e morì sotto il muro, tacendo. Ora è un cencio di sangue e il suo nome. Una donna ci aspetta alle colline.   9 novembre 1945     Sempre vieni dal mare e ne hai la voce roca, sempre hai occhi segreti d'acqua viva tra i rovi, e fronte bassa, come cielo basso di nubi. Ogni volta rivivi come una cosa antica e selvaggia, che il cuore già sapeva e si serra.   Ogni volta è uno strappo, ogni volta è la morte. Noi sempre combattemmo. Chi si risolve all'urto ha gustato la morte e la porta nel sangue. Come buoni nemici che non s'odiano più noi abbiamo una stessa voce, una stessa pena e viviamo affrontati sotto povero cielo. Tra noi non insidie, non inutili cose &endash; combatteremo sempre.   Combatteremo ancora, combatteremo sempre, perché cerchiamo il sonno della morte affiancati, e abbiamo voce roca fronte bassa e selvaggia e un identico cielo.   Fummo fatti per questo. Se tu od io cede all'urto, segue una notte lunga che non è pace o tregua e non è morte vera. Tu non sei più. Le braccia si dibattono invano.   Fin che ci trema il cuore. Hanno dette un tuo nome. Ricomincia la morte. Cosa ignota e selvaggia sei rinata dal mare.   19-20 novembre 1945     Poesie tratte da: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (11 marzo - 11 aprile '50)   Hai un sangue, un respiro. Sei fatta di carne di capelli di sguardi anche tu. Terra e piante, cielo di marzo, luce, vibrano e ti somigliano &endash; il tuo riso e il tuo passo come acque che sussultano &endash; la tua ruga fra gli occhi come nubi raccolte &endash; il tuo tenero corpo una zolla nel sole.   Hai un sangue, un respiro. Vivi su questa terra. Ne conosci i sapori le stagioni i risvegli, hai giocato nel sole, hai parlato con noi. Acqua chiara, virgulto primaverile, terra, germogliante silenzio, tu hai giocato bambina sotto un cielo diverso, ne hai negli occhi il silenzio, una nube, che sgorga come polla dal fondo. Ora ridi e sussulti sopra questo silenzio. Dolce frutto che vivi sotto il cielo chiaro, che respiri e vivi questa nostra stagione, nel tuo chiuso silenzio è la tua forza. Come erba viva nell'aria rabbrividisci e ridi, ma tu, tu sei terra. Sei radice feroce. Sei la terra che aspetta.   21 marzo 1950     Verrà la morte e avrà i tuoi occhi &endash; questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio assurdo. I tuoi occhi saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio. Così li vedi ogni mattina quando su te sola ti pieghi nello specchio. O cara speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla.   Per tutti la morte ha uno sguardo. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Sarà come smettere un vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro chiuso. Scenderemo nel gorgo muti.   22 marzo 1950     You, wind of March   Sei la vita e la morte. Sei venuta di marzo sulla terra nuda &endash; il tuo brivido dura. Sangue di primavera &endash; anemone o nube &endash; il tuo passo leggero ha violato la terra. Ricomincia il dolore.   Il tuo passo leggero ha riaperto il dolore. Era fredda la terra sotto povero cielo, era immobile e chiusa in un torpido sogno, come chi più non soffre. Anche il gelo era dolce dentro il cuore profondo. Tra la vita e la morte la speranza taceva.   Ora ha una voce e un sangue ogni cosa che vive. Ora la terra e il cielo sono un brivido forte, la speranza li torce, li sconvolge il mattino, li sommerge il tuo passo, il tuo fiato d'aurora. Sangue di primavera, tutta la terra trema di un antico tremore.   Hai riaperto il dolore. Sei la vita e la morte. Sopra la terra nuda sei passata leggera come rondine o nube, e il torrente del cuore si è ridestato e irrompe e si specchia nel cielo e rispecchia le cose &endash; e le cose, nel cielo e nel cuore soffrono e si contorcono nell'attesa di te. È il mattino, è l'aurora, sangue di primavera, tu hai violato la terra.   La speranza si torce, e ti attende ti chiama. Sei la vita e la morte. Il tuo passo è leggero.   25 marzo 1950     The night you slept   Anche la notte ti somiglia, la notte remota che piange muta, dentro il cuore profondo, e le stelle passano stanche. Una guancia tocca una guancia &endash; è un brivido freddo, qualcuno si dibatte e t'implora, solo, sperduto in te, nella tua febbre.   La notte soffre e anela l'alba, povero cuore che sussulti. O viso chiuso, buia angoscia, febbre che rattristi le stelle, c'è chi come te attende l'alba scrutando il tuo viso in silenzio. Sei distesa sotto la notte come un chiuso orizzonte morto. Povero cuore che sussulti, un giorno lontano eri l'alba.   4 aprile 1950     The cats will know   Ancora cadrà la pioggia sui tuoi dolci selciati, una pioggia leggera come un alito o un passo. Ancora la brezza e l'alba fioriranno leggere come sotto il tuo passo, quando tu rientrerai. Tra fiori e davanzali i gatti lo sapranno.   Ci saranno altri giorni, si saranno altre voci. Sorriderai da sola. I gatti lo sapranno. Udrai parole antiche, parole stanche e vane come i costumi smessi delle feste di ieri.   Farai gesti anche tu. Risponderai parole &endash; viso di primavera, farai gesti anche tu.   I gatti lo sapranno, viso di primavera; e la pioggia leggera, l'alba color giacinto, che dilaniano il cuore di chi più non ti spera, sono il triste sorriso che sorridi da sola. Ci saranno altri giorni, altre voci e risvegli. Soffieremo nell'alba, viso di primavera.   10 aprile 1950     Poesie tratte da: Antenati   I mari del Sud   (a Monti)   Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno. Tacere è la nostra virtù. Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo &endash; un grand'uomo tra idioti o un povero folle &endash; per insegnare ai suoi tanto silenzio.   Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto se salivo con lui: dalla vetta si scorge nelle notti serene il riflesso del faro lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino…" mi ha detto "…ma hai ragione. La vita va vissuta lontano dal paese: si profitta e si gode e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre di questo stesso colle, è scabro tanto che vent'anni di idiomi e di oceani diversi non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, usare ai contadini un poco stanchi.   Vent'anni è stato in giro per il mondo. Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne e lo dissero morto. Sentii poi parlarne da donne, come in favola, talvolta; ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono. Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino con un gran francobollo verdastro di navi in un porto e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, ma il bambino cresciuto spiegò avidamente che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero che, se non era morto, morirebbe. Poi scordarono tutti e passò molto tempo.   Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta che son sceso a bagnarmi in un punto mortale e ho inseguito un compagno di giochi su un albero spaccandone i bei rami e ho rotta la testa a un rivale e son stato picchiato, quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, altri squassi del sangue dinanzi a rivali più elusivi: i pensieri ed i sogni. La città mi ha insegnato infinite paure: una folla, una strada mi han fatto tremare, un pensiero talvolta, spiato su un viso. Sento ancora negli occhi la luce beffarda dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccío.   Mio cugino è tornato, finita la guerra, gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto, se li è mangiati tutti e torna in giro. I disperati muoiono così". Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi e lui girò tutte le Langhe fumando. S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza esile e bionda come le straniere che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.   Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco, con le mani alla schiena e il volto abbronzato, al mattino batteva le fiere e con aria sorniona contattava i cavalli. Spiegò poi a me, quando fallí il disegno, che il suo piano era stato di togliere tutte le bestie alla valle e obbligare la gente a comprargli i motori. "Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte, sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere che qui buoi e persone son tutta una razza".   Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento. Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno scrivo sul manifesto: &endash; Santo Stefano è sempre stato il primo nelle feste della valle del Belbo &endash; e che la dicano quei di Canelli". Poi riprende l'erta. Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio, qualche lume in distanza: cascine, automobili che si sentono appena; e io penso alla forza che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, alle terre lontane, al silenzio che dura. Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro e pensa ai suoi motori.   Solo un sogno gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. Me ne accenna talvolta.   Ma quando gli dico ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora sulle isole più belle della terra, al ricordo sorride e risponde che il sole si levava che il giorno era vecchio per loro.     Antenati   Stupefatto del mondo mi giunge un'età che tiravo dei pugni nell'aria e piangevo da solo. Ascoltare i discorsi di uomini e donne non sapendo rispondere, è poca allegria. Ma anche questa è passata: non sono più solo e, se non so rispondere, so farne a meno. Ho trovato compagni trovando me stesso.   Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto sempre in uomini saldi, signori di sé, e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. Due cognati hanno aperto un negozio &endash; la prima fortuna della nostra famiglia &endash; e l'estraneo era serio, calcolante, spietato, meschino: una donna. L'altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi &endash; in paese era molto &endash; e i clienti che entravano si sentivan rispondere a brevi parole che lo zucchero no, che il solfato neppure, che era tutto esaurito. È accaduto più tardi che quest'ultimo ha dato una mano al cognato fallito. A pensar questa gente mi sento più forte che a guardare lo specchio gonfiando le spalle e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, che si fece truffare da un suo contadino e allora zappò lui le vigne &endash; d'estate &endash; per vedere un lavoro ben fatto. Così sono sempre vissuto e ho sempre tenuto una faccia sicura e pagato di mano.   E le donne non contano nella famiglia. Voglio dire, le donne da noi stanno in casa e ci mettono al mondo e non dicono nulla e non contano nulla e non le ricordiamo. Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo, ma s'annullano tutte nell'opera e noi, rinnovati così, siamo i soli a durare. Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori &endash; noi, gli uomini, i padri &endash; qualcuno si è ucciso, ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.   Ho trovato una terra trovando i compagni, una terra cattiva, dov'è un privilegio non far nulla, pensando al futuro. Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei; noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. Siamo nati per girovagare su quelle colline, senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.     Il dio-caprone   La campagna è un paese di verdi misteri al ragazzo, che viene d'estate. La capra, che morde certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. Quando l'uomo ha goduto con qualche ragazza &endash; hanno peli là sotto &endash; il bambino le gonfia la pancia. Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. I ragazzi conoscono quando è passata la biscia dalla striscia sinuosa che resta per terra. Ma nessuno conosce se passa la biscia dentro l'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi sulla biscia, nell'erba, e che godono a farsi succhiare. Le ragazze anche godono, a farsi toccare.   Al levar della luna le capre non stanno piú chete, ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore dentro i boschi ci vengono sole, di notte, e il caprone, se belano stese nell'erba, le corre a trovare. Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. E le cagne, che abbaiano sotto la luna, è perché hanno sentito il caprone che salta sulle cime dei colli e annusato l'odore del sangue. E le bestie si scuotano dentro le stalle. Solamente i cagnacci piú forti dàn morsi alla corda e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, che li spruzza e ubriaca di un sangue piú rosso del fuoco, e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.   Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, i villani gli dànno la cagna a pedate di dietro. E alla figlia, che gira di sera, e ai, che tornano quand'è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco di gramigne nel buio. Per questo, la terra è cosí bella verde e, zappata, ha il colore, sotto l'alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia e si mangia e si canta; si va a spannocchiare e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, tra le ripe sassose, i villani l'han visto che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. Perché, quando una bestia non sa lavorare e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere.     Poesie tratte da: Dopo   Incontro   Queste dure colline che han fatto il mio corpo e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.   L'ho incontrata, una sera: una macchia piú chiara sotto le stelle ambigue, nella foschía d'estate. Era intorno il sentore di queste colline piú profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò come uscisse da queste colline, una voce più netta e aspra insieme, una voce di tempi perduti.   Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi definita, immutabile, come un ricordo. Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto dell'infanzia vissuta tra queste colline, tanto è giovane. È come il mattino, Mi accenna negli occhi tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piú netta che abbia avuto mai l'alba su queste colline.   L'ho creata dal fondo di tutte le cose che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.     Mattino   La finestra socchiusa contiene un volto sopra il campo del mare. I capelli vaghi accompagnano il tenero ritmo del mare.   Non ci sono ricordi su questo viso. Solo un'ombra fuggevole, come di nube. L'ombra è umida e dolce come la sabbia di una cavità intatta, sotto il crepuscolo. Non ci sono ricordi. Solo un sussurro che è la voce del mare fatta ricordo.   Nel crepuscolo l'acqua molle dell'alba che s'imbeve di luce, rischiara il viso. Ogni giorno è un miracolo senza tempo, sotto il sole: una luce salsa l'impregna e un sapore di frutto marino vivo.   Non esiste ricordo su questo viso. Non esiste parola che lo contenga o accomuni alle cose passate. Ieri, dalla breve finestra è svanito come svanirà tra un istante, senza tristezza né parole umane, sul campo del mare.     Estate   C'è un giardino chiaro, fra mura basse, di erba secca e di luce, che cuoce adagio la sua terra. È una luce che sa di mare. Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli e ne scuoti il ricordo.   Ho veduto cadere molti frutti, dolci, su un'erba che so, con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure al sussulto del sangue. Tu muovi il capo come intorno accadesse un prodigio d'aria e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.   Ascolti. La parole che ascolti ti toccano appena. Hai nel viso calmo un pensiero chiaro che ti finge alle spalle la luce del mare. Hai nel viso un silenzio che preme il cuore con un tonfo, e ne stilla una pena antica come il succo dei frutti caduti allora.     Notturno   La collina è notturna, nel cielo chiaro. Vi s'inquadra il tuo capo, che muove appena e accompagna quel cielo. Sei come una nube intravista fra i rami. Ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è il tuo.   La collina di terra e di foglie chiude con la massa nera il tuo vivo guardare, la tua bocca ha la piega di un dolce incavo tra le coste lontane. Sembri giocare alla grande collina e al chiarore del cielo: per piacermi ripeti lo sfondo antico e lo rendi più puro.   Ma vivi altrove. Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. Le parole che dici non hanno riscontro con la scabra tristezza di questo cielo. Tu non sei che una nube dolcissima, bianca impigliata una notte fra i rami antichi.     La puttana contadina   La muraglia di fronte che accieca il cortile ha sovente un riflesso di sole bambino che ricorda la stalla. E la camera sfatta e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, sa l'odore del primo profumo inesperto. Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.   Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato del mattino e riemerge nella greve penombra l'abbandono di un altro risveglio: la talla dell'infanzia e la greve stanchezza del sole caloroso sugli usci indolenti. Un profumo impregnava leggero il sudore consueto dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo si godeva furtivo la carezza del sole insinuante e pacata come fosse un contatto.   L'abbandono del letto attutisce le membra stese giovani e tozze, come ancora bambine. La bambina inesperta annusava il sentore del tabacco e del fieno e tremava al contatto fuggitivo dell'uomo: le piaceva giocare. Qualche volta giocava distesa con l'uomo dentro il fieno, ma l'uomo non fiutava i capelli: le cercava nel fieno le membra contratte, le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. Il profumo eran fiori pestati sui sassi.   Molte volte ritorna nel lento risveglio quel disfatto sapore di fiori lontani e di stalla e di sole. Non c'è uomo che sappia la sottile carezza di quell'acre ricordo. Non c'è uomo che veda oltre il corpo disteso quell'infanzia trascorsa nell'ansia inesperta.     Tratta da: Città di Campagna   Paternità   Fantasia della donna che balla, e del vecchio che è suo padre e una volta l'aveva nel sangue e l'ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo. Lei s'affretta per giungere in tempo a svestirsi, e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti le divorano, quando lei salta a ballare, la forza delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano. Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo.   Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno saran padri, e la donna è per tutti una sola. È accaduto in silenzio. Una gioia profonda prende il buio davanti alla giovane viva. Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo che si muove inchiodando gli sguardi di tutti.   Questo sangue, che scorre le membra diritte della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla. C'è un sentore e uno scatto nel corpo di lei che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio fuma il padre e l'attende che ritorni, vestita. Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano; e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei.     Tratta da: Maternità   Maternità   Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare uno pensa che i figli han la stessa statura. Dalle membra del padre (la donna non conta) debbon esser usciti, già fatti, tre giovani come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre, alle membra del padre non manca una briciola né uno scatto: si sono staccati da lui camminandogli accanto.   La donna c'è stata, una donna di solido corpo, che ha sparso su ogni figlio del sangue e sul terzo c'è morta. Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica annientandosi in loro. La donna era giovane e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso prender parte alla vita. È così che la donna c'è restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo.   I tre figli hanno un modo di alzare le spalle che quell'uomo conosce. Nessuno di loro sa di avere negli occhi e nel corpo una vita che a suo tempo era piena e saziava quell'uomo. Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all'orlo del fiume e tuffarsi, quell'uomo non ritrova piú il guizzo delle membra di lei dentro l'acqua, e la gioia dei due corpi sommersi. Non ritrova piú i figli se li guarda per strada e confronta con sé. Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giovani vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio s'è già fatto un figliolo, senza farsi la donna.     Poesie tratte da: Paternità   Mito   Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, senza pena, col morto sorriso dell'uomo che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio non saprà più dov'erano le spiagge d'un tempo.   Ci si sveglia un mattino che è morta l'estate, e negli occhi tumultuano ancora splendori come ieri, e all'orecchio i fragori del sole fatto sangue. È mutato il colore del mondo. La montagna non tocca piú il cielo; le nubi non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo pensieroso si piega, dove un dio respirava.   Il gran sole è finito, e l'odore di terra, e la libera strada, colorata di gente che ignorava la morte. Non si muore d'estate. Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio che viveva per tutti e ignorava la morte. Su di lui la tristezza era un'ombra di nube. Il suo passo stupiva la terra.   Ora pesa la stanchezza su tutte le membra dell'uomo, senza pena, la calma stanchezza dell'alba che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate non conoscono il giovane, che un tempo bastava le guardasse. Né il mare dell'aria rivive al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo rassegnate, a sorridere davanti alla terra.     Lo steddazzu   L'uomo solo si leva che il mare è ancor buio e le stelle vacillano. Un tepore di fiato sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, e addolcisce il respiro. Quest'è l'ora in cui nulla può accadere. Perfino la pipa tra i denti pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquío. L'uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.   Non c'è cosa piú amara che l'alba di un giorno in cui nulla accadrà. Non c'è cosa piú amara che l'inutilità. Pende stanca nel cielo una stella verdognola, sorpresa dall'alba. Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda; vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora è spietata, per chi non aspetta piú nulla.   Val la pena che il sole si levi dal mare e la lunga giornata cominci? Domani tornerà alba tiepida con la diafana luce e sarà come ieri e mai nulla accadrà. L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire. Quando l'ultima stella si spegne nel cielo, l'uomo adagio prepara la pipa e l'accende.     L'istinto   L'uomo vecchio, deluso di tutte le cose, dalla soglia di casa nel tiepido sole guarda il cane e la cagna sfogarel'istinto.   Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei come tutte le cagne non voleva saperne, ma ci aveva l'istinto. L'uomo vecchio annusava &endash; non ancora sdentato &endash;, la notte veniva, si mettevano a letto. Era bello l'istinto.   Quel che gli piace nel cane è la gran libertà. Dal mattino alla sera gironzola in strada; e un po' mangia, un po' dorme, un po' monta le cagne: non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, come fiuta, e gli odori che sente son suoi.   L'uomo vecchio ricorda una volta di giorno che l'ha fatta da cane in un campo di grano. Non sa più con che cagna, ma ricorda il gran sole e il sudore e la voglia di non smettere mai. Era come in un letto. Se tornassero gli anni, lo vorrebbe far sempre in un campo di grano.   Scende in strada una donna e si ferma a guardare;   passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza si può fare di tutto. Persino la donna, che ha ritegno a voltarsi per l'uomo, si ferma. Solamente un ragazzo non tollera il gioco e fa piover sassi. L'uomo vecchio si sdegna.   Cesare Pavese

Per leggere l'articolo di Olivia Trioschi Torna alla Home Page       ©2000 Il club degli autori, Cesare Pavese Per comunicare con il Club degli autori: info@club.it Prima di scriverci si consiglia di leggere le FAQ   IL SERVER PIÚ UTILE PER POETI E SCRITTORI ESORDIENTI ED EMERGENTI Home club | Bandi concorsi (elenco dei mesi) | I Concorsi del Club | Risultati di concorsi |Poeti e scrittori (elenco generale degli autori presenti sul web) | Consigli editoriali | Indice server | Antologia dei Poeti contemporanei | Scrittori | Racconti | Arts club | Photo Club | InternetBookShop | Inserito 7 settembre 2000