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Tra il 1986 e il 1989 nel ghetto-città di Soweto operò il tanto dis-
cusso Mandela United Football Club, un’associazione apparentemen-
te dedicata alla pratica del calcio nata sotto gli auspici di Winnie
Mandela. Di questa poco usuale società calcistica si occuperà anche
la TRC (Truth and Reconciliation Commission), dedicando alle deli-
cate e mai del tutto chiarite vicende del club l’intero capitolo sesto
del secondo volume del Rapporto Finale. Nata da una scissione inter-
na del Soweto Youth Congress, la società sportiva non lascerà alcuna
traccia negli annuari del football sudafricano. Quasi certamente i suoi
membri non giocheranno mai un incontro di calcio. Eppure il club
appare all’esterno come una vera società calcistica con tanto di alle-
natore, sede e colori sociali. Il MUFC verrà accusato da una parte de-
gli abitanti di Soweto di essere in realtà la copertura per le attività di
una unità di “vigilantes”, inquinata dai servizi segreti sudafricani, e
coinvolta in numerosi episodi violenti a cavallo tra criminalità comu-
ne e scontro politico. Il giudizio sull’operato dell’associazione non
può prescindere dal considerare la particolare atmosfera terribile e
tragica e le tensioni che attraversavano il paese alla fine degli anni
Ottanta, uno dei momenti più critici nella storia sudafricana. Nel pre-
sente contesto, quello che appare più interessante è l’avere scelto il
calcio come strumento o come pretesto per attirare i giovani di So-
weto nell’orbita dell’organizzazione “sportiva”. Non è un caso se
scaltramente gli ideatori del club abbinino, in quella situazione, il no-
me più spendibile e mitico dell’universo africano al gioco del calcio,
la passione per eccellenza degli abitanti delle immense township su-
dafricane. Il football, per i neri dei ghetti, rappresenta uno dei mo-
menti di socializzazione e di costruzione dell’identità più forti e an-
che più facili da articolare. L’importanza di questa pratica sportiva
nasconde la possibilità di formulare risposte sociali e politiche alle
condizioni disumane cui gli africani urbanizzati sono costretti. 

“Laduma!” è il termine usato dai telecronisti sportivi sudafricani
per commentare un goal particolarmente spettacolare realizzato do-
po un’azione travolgente: un grido in cui si mescolano passione, sor-
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presa, ammirazione, un grido che racconta di come il calcio sia anco-
ra oggi lo sport più popolare tra i neri del Sudafrica. Il termine, entra-
to oramai nel lessico gergale degli appassionati di football locali, è di
origine zulu e indica l’avvicinarsi del tuono, o in alternativa si riferi-
sce all’acquisizione di fama e notorietà. Entrambi i significati trovano
un’applicazione di indubbia efficacia nel mondo del calcio, e i lettori
appassionati di questo sport non possono nemmeno scordare che
l’appellativo di “rombo di tuono” venne attribuito negli anni ’70 a
uno dei più forti attaccanti del calcio italiano di allora. 

Il bel testo di Peter Alegi, studioso di origine italiana ma anche
appassionato e allenatore di calcio, ricostruisce le origini e lo svilup-
po di questo sport in Sudafrica secondo un approccio di tipo cultura-
lista. Il sottotitolo del libro esemplifica chiaramente gli obiettivi del-
l’autore: i rapporti tra calcio e realtà politico-sociale sudafricana, i
modi di rappresentazione e le forme di appropriazione del football
da parte africana sono il filo conduttore del testo. Lontano da ogni
tentazione agiografica il gioco del calcio viene raccontato sulla base
del rapporto dialettico con la società e i gruppi che lo praticano, lo
guardano, lo temono e lo usano.

Al calcio viene riconosciuta la funzione di contribuire a elabora-
re una qualche forma di identità individuale e sociale investite da un
processo incessante di negoziazione e di resistenza con le élite domi-
nanti. E questo è ancora più evidente nel caso sudafricano dove le
forme del dominio passavano drammaticamente, fino a tempi recen-
ti, attraverso le divisioni secondo linee di appartenenza razziali stabi-
lite per legge. Il gioco del calcio non si esaurisce nei novanta minuti
della partita, come appare agli osservatori superficiali, ma si trasfor-
ma in un discorso articolato in cui confluiscono le tematiche tipiche
degli studi culturali (race, gender, class) cui va aggiunto l’aspetto ge-
nerazionale. 

Nella storia imperiale, l’elemento sportivo è un fattore che contri-
buisce a rafforzare e difendere l’identità britannica; l’accento posto
sul mantenere intatte e inalterate le abitudini nazionali relative alla
pratica sportiva nei domini coloniali è valutata essenziale dagli ammi-
nistratori per non indebolire il legame con la madrepatria e per dif-
fondere nei dominati l’idea della superiorità inglese. Egualmente la
burocrazia imperiale civile e militare considera l’avere praticato o il
praticare sport un fattore degno di particolare attenzione nelle bio-
grafie dei candidati ai propri ruoli. L’importanza nella reiterazione del
modello imperiale britannico attraverso lo sport anche dopo la fine
del dominio coloniale risuona splendidamente nelle parole acumina-
te e cariche di ironia che la scrittrice sudafricana Nadine Gordimer ri-
serva al culto e al cerimoniale domenicale della pratica sportiva nel
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suo ormai lontano romanzo Un mondo di stranieri.
Nella accurata ricostruzione di Alegi il football, uno dei tanti sim-

boli dell’egemonia imperiale, giunge in Sudafrica nella seconda metà
dell’Ottocento insieme alle ondate di immigrazione inglese dirette so-
prattutto verso i nascenti centri industriali e portuali, ricalcando quin-
di la sua natura di attività sportiva urbana e tradizionalmente legata ai
comportamenti delle classi lavoratrici. Facile da apprendere e relati-
vamente poco costoso da praticare, incontra immediatamente il favo-
re degli africani che cominciano a giocarlo inserendovi elementi ca-
ratteristici dei giochi di squadra locali. Ma inizia da subito anche il
processo di appropriazione e di rielaborazione dei significati attribui-
ti al gioco dagli europei. Nel mondo del pallone sudafricano entrano
elementi originali delle culture tradizionali: al suo interno filtrano l’u-
so di strumenti e rituali magici, di tecniche esoteriche di indeboli-
mento dell’avversario che coinvolgono giocatori e spettatori, e che
servono in realtà per perpetuare le tradizioni comunitarie africane. La
partita è solo uno dei momenti costitutivi dell’attività sociale che si
sviluppa intorno a questo sport. Gli stili e gli atteggiamenti che pren-
dono forma intorno al mondo del calcio riflettono vividamente il pro-
cesso di transizione economico-sociale che coinvolge gli africani co-
stretti ad abbandonare il proprio retroterra legato ai tempi della colti-
vazione dei campi per essere proiettati nei meccanismi dell’industria-
lizzazione. A elementi tradizionali si accostano frammenti di moder-
nità a comporre un quadro originale che ci suggerisce lo sforzo di
elaborazione di significati e di risposte alle sfide del progetto econo-
mico e di ingegneria sociale del capitale. È in questo contesto che la
contemporanea esecuzione di danze propiziatorie prima dell’incon-
tro o l’entrata in campo dei giocatori strutturati come una falange ar-
mata zulu non contrasta con l’ambiente di fondo della township o
dei campi minerari. Gli africani riportano nel calcio comportamenti
derivati dalla loro esperienza quotidiana sociale e culturale. Il calcio,
nella ricostruzione di Alegi, diventa uno strumento che riflette il per-
corso di modernizzazione della società africana investita dal proces-
so violento di urbanizzazione e di distruzione e trasformazione delle
strutture di potere tradizionali legate alla terra. Non a caso i centri da
cui inizierà la diffusione di questa pratica sportiva saranno il centro
minerario industriale di Johannesburg e la città portuale di Durban,
che diventeranno le sedi delle prime associazioni calcistiche africane. 

L’area dello svago e del tempo libero costituiscono un terreno di
scontro e di contrattazione con il potere nelle sue articolazioni più
varie. All’interno di questo spazio gli africani difendono la possibilità
di organizzarsi secondo i propri bisogni creando delle rappresenta-
zioni originali anche intervenendo sul lessico delle discipline e le at-
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tività importate dai colonizzatori. Facendo propri i modi e i modelli
imposti dall’esterno danno forma letteralmente a una nuova “tradi-
zione”.

Intorno al football si coagulano gli interessi più disparati e con-
trapposti, ancora una volta a dimostrare l’importanza sociale e politi-
ca del fenomeno. Una prima fase organizzativa pionieristica, legata
soprattutto al mondo delle missioni e alle minoranze istruite, vede il
tentativo delle élite tradizionali di affermare il proprio controllo per
motivi di prestigio e di difesa dei propri privilegi sulla diffusione del
nuovo sport. Con l’avanzare dei processi di urbanizzazione, le possi-
bilità di questi ceti ancorati al controllo e alla gestione clientelare del-
la terra vengono meno, permettendo la conquista di spazi di autono-
mia ai nuovi soggetti sociali legati al mondo della città che danno il
via a un processo di auto-organizzazione decisivo per l’elaborazione
di forme originali nella pratica di questo sport. 

L’enorme diffusione del calcio tra gli strati operai e proletari afri-
cani a partire dai primi decenni del Novecento risveglia l’interesse
delle classi dominanti bianche che cominciano a intravedere in esso
una possibilità di controllo delle tensioni sociali e un modo per al-
lontanare gli africani da attività ritenute più pericolose come l’impe-
gno politico. Si tratta di un processo ambiguo in cui si intersecano e
si incontrano le tradizioni liberal favorevoli alla concessione di un
minimo di welfare per i neri e legate all’etica imperiale della pratica
sportiva, e le necessità di limitare i margini di autonomia degli africa-
ni. Non è un caso se tutte le pratiche sportive saranno sottoposte al
vaglio del ministero per gli Affari Africani, il Native Affairs Depart-
ment. 

Le risposte pensate dagli africani a questi tentativi di istituziona-
lizzare la pratica del football (ma in genere del tempo libero) porte-
ranno all’acquisizione di una maggiore consapevolezza della propria
identità e a una reazione di tipo nazionalistico che si concretizzerà
anche in atti simbolici come la sostituzione dei termini bantu o nati-
ve con la maggiormente connotata parola african nelle sigle delle
prime associazioni sportive. Lo sforzo e la necessità di resistere all’ur-
to provocato dagli interessi delle classi egemoni provocano l’elabora-
zione di una forma originale specificamente africana di praticare il
football, dando vita a una vera e propria sottocultura che si articola
dentro e fuori dal campo di gioco. Il mondo del calcio non sarà mo-
nopolio degli adepti e dei praticanti, ma saprà coinvolgere l’intera
società delle township come accadrà con le vicende uniche dell’Or-
lando Pirates Football Club di Soweto, ancora oggi la formazione più
famosa del Sudafrica. Alle straordinarie imprese di questa squadra
Peter Alegi dedica il capitolo centrale del suo volume, restituendoci
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attraverso la storia dei Pirates le complessità di ordine sociale, econo-
mico e culturale che hanno tracciato i contorni dello sport africano.
La storia dei Pirates è la storia di Soweto e dei suoi abitanti. Il legami
tra i membri del club e la gente della township si traducono nella for-
mulazione di un vero e proprio sistema etico e morale che deve re-
golare la vita impossibile del ghetto. Gli Orlando non sono solo un
club calcistico, sono un esempio di dedizione a un sistema di valori
cristiano costruito intorno ai concetti di fraternità, rettitudine, corret-
tezza e altruismo. Tutto questo verrà riassunto nella definizione effi-
cace di pray and play. La società sportiva e i suoi aderenti si trovano
costretti in uno spazio sociale e politico che consente capacità ridot-
tissima di movimento e autonomia, sempre alle prese con il proble-
ma della sopravvivenza. È questo il contesto che vedrà il team di So-
weto non solo dominare per anni il calcio del Transvaal, ma offrire a
tanti ragazzi l’opportunità di praticare un’attività sportiva anche se in
condizioni materiali impossibili.

Il football africano degli anni tra le due guerre mondiali inventa e
propone modelli calcistici piegando ai propri scopi e alle proprie esi-
genze la tradizione europea. La carenza e lo stato miserabile degli
impianti sportivi, l’impossibilità di allenamenti continui e organizzati,
accompagnati dal bisogno di dover dare una forma alle proprie espe-
rienze quotidiane, di tradurre in termini anche calcistici la realtà del-
la vita delle township, determinano il successo di stili calcistici come
il marabi, che non a caso condivide il nome con uno stile musicale
di enorme successo nei ghetti neri. Contemporaneamente i team afri-
cani si appropriano degli schemi e dei modelli europei, prima britan-
nici poi continentali, smentendo uno stereotipo sottilmente razzista
che sopravvive ancora oggi anche tra gli addetti ai lavori secondo il
quale gli africani non sarebbero in grado di presentare un tipo di gio-
co organizzato e manovrato secondo i dettami delle scuole occiden-
tali più evolute. Ancora una volta emergono i contorni di un discor-
so che rivela la sua natura coloniale carico di ambiguità che vede
nell’africano il soggetto e il portatore di una natura istintiva difficil-
mente riducibile ai canoni della razionalità occidentale, ma al quale
si attribuiscono (e si invidiano) secondo stereotipi immarcescibili, so-
lo forza fisica, abilità, agilità e resistenza alla corsa e si nega la possi-
bilità di esprimere una qualche forma di intelligenza tattica.

Nelle vicende del football africano e delle sue squadre più famo-
se si riflettono i mutamenti intervenuti nella struttura sociale ed eco-
nomica del paese; gli effetti dell’aumento della pressione razzista e
segregazionista susseguenti alla vittoria nazionalista del 1948 si scari-
cano anche nella sfera del tempo libero e quindi anche nel calcio.
Parte delle nuove generazioni nate e cresciute nei ghetti urbani non
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trovano alcuna corrispondenza tra le proprie condizioni materiali di
esistenza e sopravvivenza e gli insegnamenti improntati alla modera-
zione e alla morale cristiana veicolati dalle élite che tradizionalmente
cercano di stabilire forme di controllo anche nella gestione del tem-
po esterno al lavoro. È in quest’ambito che si assiste all’entrata in cri-
si del modello rappresentato dagli Orlando Pirates che lentamente,
ma inesorabilmente, perdono terreno nei confronti degli emergenti
Moroka Swallows. Per le moltitudini nate e cresciute nei ghetti, prive
di qualsiasi legame con la tradizione rurale dei genitori e della fami-
glia, il club di calcio finisce per diventare uno strumento di rappre-
sentazione e di costruzione della propria identità al di fuori delle re-
gole vigenti. La dura, e a volte violenta opposizione nei confronti dei
rivali Orlando Pirates, rappresenta una scelta simbolica e diventa sin-
tomo di una radicalizzazione inevitabile iniziata nei ghetti neri. In
questo contesto sarà persino troppo semplice formulare l’equazione
criminalità e devianza (soprattutto giovanili) e tifo calcistico. 

Il campo da calcio diventa uno dei pochi luoghi, conquistati fati-
cosamente, dove interagire socialmente, dove incontrarsi e produrre
identità. Forse non è un caso che la fondamentale Freedom Charter
del 1955 sia stata approvata dal Congress of the People in un campo
aperto usato come terreno di gioco. 

Seppure in un contesto materiale segnato da difficoltà spavento-
se, le vicende del football sudafricano mostrano quanta e quale fosse
la vitalità culturale delle aree urbane segregate nonostante i reiterati
tentativi delle autorità bianche di eliminare ogni forma di produzione
originale o di dissenso. Tutto questo troverà un punto di raccolta e di
riferimento nella straordinaria stagione della rivista Drum che tanto
spazio dedicherà anche al football. 

Il calcio sudafricano è rimasto sino a pochi anni orsono patrimo-
nio quasi esclusivo dei neri, riflettendo la profondità delle divisioni
razziali interne alla società e confermando l’importanza delle forme e
delle pratiche culturali nel forgiare le fedeltà nazionali e di apparte-
nenza. Lo sport legato tradizionalmente alle classi lavoratrici inglesi è
stato sostanzialmente respinto dalla minoranza bianca sudafricana,
anche quella più vicina economicamente agli africani, in favore so-
prattutto del rugby e anche del cricket. Le vicende delle pratiche
sportive patrimonio esclusivo della minoranza bianca sono oltretutto
complicate dalla presenza di due gruppi di origine europee entram-
be portatori di valori e rappresentazioni anche conflittuali. A grandi
linee si può affermare che il rugby, attività di origine anglo-gallese, è
stato espropriato dagli eredi dei boeri e piegato all’esigenza di fabbri-
care una vera e propria mistica e una mitologia che hanno finito per
interessare anche intellettuali e scrittori come André Brink. Il cricket
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è stato usato dagli inglesi per affermare la propria diversità dagli afri-
kaner e per affermare sottilmente anche nei loro confronti una diver-
sità costruita intorno all’appartenenza di classe e al ruolo svolto al-
l’interno della società sudafricana. 

In Sudafrica entrambi sono stati piegati all’esigenza di rappresen-
tare e rimarcare le differenze razziali prima che di classe, rimanendo
appannaggio di afrikaner e inglesi, riservando gli sport considerati
meno nobili alla maggioranza della popolazione segregata. L’utilizzo
di questi due sport, il cui significato originario è stato modificato e
adattato alle esigenze contingenti, è servito per sostenere il progetto
di elaborazione di un’idea di appartenenza e di nazione, immaginate
sotto assedio, fondate sull’esclusione. Non è un caso che uno dei ge-
sti pubblici più clamorosi compiuti dal neopresidente Nelson Mande-
la sia stato l’avere indossato la maglia della nazionale di rugby, gli
Springboks, uno dei simboli per eccellenza del nazionalismo esclusi-
vista afrikaner, in occasione dell’inizio dei mondiali giocati e vinti nel
1995. Ugualmente, Mandela ha salutato la nazionale di calcio, i Bafa-
na Bafana, in partenza per i mondiali del 1998 indossandone i colo-
ri. Non si tratta evidentemente solo di trovate propagandistiche, ma
del tentativo di contribuire alla maturazione, anche attraverso atti
simbolici, di un nuovo sentire comune che tenga conto della com-
plessità e delle diversità espresse dalla società sudafricana. Il quadro
sociale sudafricano rimane ovviamente ancora vittima degli effetti di
decenni di segregazione e discriminazione, e questo si riflette anche
sul mondo dello sport. Nonostante i passi avanti e gli sforzi compiu-
ti dal nuovo governo democratico, l’accesso agli impianti e alla prati-
ca sportiva è ancora un miraggio per milioni di africani e per le altre
minoranze penalizzate dal meccanismo dell’apartheid. Questo provo-
ca una selezione verso lo sport di élite e il professionismo sbilancia-
ta in favore dei bianchi. All’interno del mondo professionistico per-
mangono sacche di resistenza all’integrazione che hanno costretto la
nuova amministrazione politica a passi ufficiali per costringere le fe-
derazioni sportive a selezionare atleti e praticanti non bianchi. Si trat-
ta evidentemente di una situazione ambigua visto che i responsabili
delle diverse discipline sportive si aggrappano a considerazioni di ti-
po tecnico per rallentare l’accesso degli sportivi di colore ai ruoli
professionistici non più, almeno teoricamente, segregati. 

Grazie al lavoro di esplorazione e alla profondità di ricerca del-
l’autore, che attinge alle fonti più diverse, Laduma! è un volume che
aggiunge un altro tassello a quel grande mosaico che è la storia so-
ciale e culturale del Sudafrica. Una storia che deve essere ancora in
gran parte riscritta e raccontata.
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