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La parola e lo sguardo. In anni in cui il gesto interpretativo tende
spesso a consolidare una percezione reciprocamente esclusiva di dis-
course e gaze, parola e sguardo culturalizzati che si aprono a forme
di identificazione e militanza multiple e flessibili, questo bel saggio di
Francesca Orestano assume a oggetto di indagine proprio lo spazio
dell’intersezione tra le cosiddette sister arts, le arti figurative e la scrit-
tura. Esso rappresenta lo snodo in cui giungono al pettine le aporie
di una divaricazione della sensibilità e dell’espressione che l’autrice
sembra considerare in qualche misura enfatizzata, riconoscendone
l’origine ultima in una “dicotomia voluta dalla filosofia e dalla narra-
tologia” (Orestano: 2004, 11). Entro questo spazio di porosità e di
margini, Orestano incastona felicemente il proprio tema sotto forma
di “dubbio” (ibid.): il dubbio urgente e non tacitabile che spinge au-
tori quali Ann Radcliffe, Dickens, Ruskin, Pater e Virginia Woolf a in-
vestigare con spirito innovativo e controcorrente “i meccanismi dello
sguardo e della parola, toccandone la deriva estrema: il dilemma tra
soggetto e oggetto” (ibid.).

Come traspare da questa premessa, La parola e lo sguardo sotten-
de una prospettiva ancora più ampia rispetto alle coordinate discipli-
nari e tematiche postulate nell’Introduzione. Attraverso l’indagine ri-
zomatica e reciprocamente illuminante dei discorsi dell’estetica, della
critica e della letteratura, Orestano guida il lettore con onestà e com-
petenza lungo un viaggio alle radici della fenomenologia e dell’etici-
tà stesse della creazione e della fruizione artistica. Tale percorso as-
sume a strada maestra l’analisi di processi conoscitivi stratificati e
complessi quali visione, percezione, rielaborazione, interrogazione e
rappresentazione verbale del visuale in quanto presupposto necessa-
rio e segreto dell’atto creativo e del piacere estetico. Al tempo stesso,
accogliendo la proposta metodologica e le suggestioni eterogenee
degli studi culturali (14), l’autrice delinea il continuo ridefinirsi e la
fertilizzazione reciproca di tali esperienze e riflessioni eleggendo a
cartina di tornasole la categoria estetica del “pittoresco”.

La sua evoluzione è seguita a partire dal concetto di “picturesque
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beauty” formulato dal Reverendo William Gilpin nel 1786, un princi-
pio a valenza soprattutto pragmatica ed epistemica che investe sia le
arti grafiche sia la scrittura, e sul quale già si incentra un precedente
studio di Francesca Orestano (Paesaggio e finzione. William Gilpin,
il pittoresco, la visibilità nella letteratura inglese [Milano, Unicopli,
2000]). Ne La parola e lo sguardo l’autrice amplifica il suo punto di
vista inseguendo le numerose tracce del radicamento profondo di
questa categoria del bello pervasiva e mutante attraverso i dibattiti e
la riflessione estetica sviluppatisi sull’arco di oltre un secolo. In parti-
colare, il capitolo primo, “Riletture del Pittoresco”, traccia le mutazio-
ni cui la visione di Gilpin va incontro all’inizio dell’Ottocento, allor-
ché il dibattito sulla natura e sugli effetti del pittoresco tende a “cri-
stallizzarsi” (13), raggiungendo una modalità di permanenza legata al
trasformarsi di questo tema in “argomento di cultura di massa” (12),
che si basa soprattutto su processi di replicazione parodica e disse-
minazione stereotipica del piacere estetico come forma di consumo.
Il capitolo, che giustamente riconduce questo percorso entro il più
ampio fenomeno del successo del Quixotism in Gran Bretagna, deli-
nea con chiarezza il significato e la portata culturale del concetto di
picturesque beauty, differenziandolo nettamente sia dal sublime di
Burke, sia dal moralismo dell’ut pictura poesis. Nel sottolineare l’inte-
resse di Gilpin per la “fenomenologia della visione” (21), per la riela-
borazione estetica di dati pratici derivanti dalle sue “observations”
(ibid.), Orestano sottolinea la modernità di un autore che, più in li-
nea con Hogarth che con Reynolds, appare determinato a elaborare
uno strumento critico alla portata di tutti, offerto alla cultura emer-
gente del turismo “borghese” nella veste di guide preziosamente illu-
strate. Il criterio che Gilpin propone ai suoi lettori non aspira a esse-
re categoria, bensì “compromesso”: un compromesso “tra il realismo
prospettico, cartesiano, vigente nel canone pittorico (…) e l’impres-
sionismo derivante dall’effetto della irregolarità” (32). Ancor meglio,
suggerisce Orestano, la sua opera costituisce “uno strumento didatti-
co per fabbricare/fabbricarsi il paesaggio. Un vero fai-da-te della ve-
duta, antesignano dello strumento fotografico” (ibid.). Da un lato
questa illuminante concretezza garantisce alle opere di Gilpin uno
straordinario successo; dall’altro, come illustra l’interessante parente-
si sulla fortuna del “Doctor Syntax” e del “Doctor Prosody” (40-44), la
loro stessa popolarità e capacità di divulgare fattivamente la cultura
del viaggio contribuiscono ad accelerarne l’appropriazione parodica
e il riciclaggio in funzione di “moneta corrente” (ibid.) attraverso for-
me sempre più stereotipate rivolte al mercato culturale. Curiose e in-
cisive, al riguardo, nel loro taglio socioculturale, sono le riflessioni
che Orestano dedica all’utilizzo del pittoresco quale “commodity”
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(37) e alle sue diverse modalità di replicazione nel corso dell’Otto-
cento attraverso riproduzioni, riscritture e gadgets.

Con l’affermarsi dell’associazionismo, e con il diffondersi della
cultura dell’immagine, la “picturesque beauty” di Gilpin, così “riletta,
fraintesa, arricchita” (46), cederà il posto alla visione fortemente inve-
stita di istanze morali di Uvedale Price e Richard Payne Knight. Nel
loro insegnamento il pittoresco dialoga con lo psicologismo e l’inte-
riorità, “allineando la percezione del visibile alla facoltà selettiva del
gusto, sostenuto e coltivato come connoisseurship, e saldando la de-
scrizione del paesaggio al sentimento morale inestricabile da un per-
corso interiore” (ibid.). Su questa revisione si innesta l’ultima sezione
del capitolo, dedicata al permanere del pittoresco nelle opere di Ann
Radcliffe: in esse l’influenza tangibile degli scritti del Reverendo si
coniuga con le coloriture morali ed estetiche di Burke e Price sino a
dar vita a quello che Orestano definisce “a picturesque eye”, criterio
ordinatore della narrazione che la studiosa identifica in maniera con-
vincente con “l’occhio, insieme panoramico e indiscreto, dell’autore
onnisciente” (63). E se il romanzo è assimilato metaforicamente a un
“paesaggio credibile” la cui disposizione narrativa segue “regole go-
vernate dall’estetica pittorica” (57), il gotico, di conseguenza, viene a
collocarsi nell’area del “chiaroscuro” (ibid.).

Molto suggestiva, in questo finale di capitolo, è anche la ripresa
del motivo teorico del “figurale” di Lyotard. Già affrontata brevemen-
te nell’Introduzione (14), l’idea di un discorso in cui “la figura è den-
tro e fuori, tant’è che detiene il segreto della conoscenza, ma al tem-
po stesso la rivela come un inganno” (1988 [1971]: 41) consente a
Orestano di proporre una definizione del pittoresco capace di illumi-
nare molti percorsi del gotico: “le ‘associations’”, scrive l’autrice, “so-
no portatrici di catene di immagini dall’effetto dissonante. In questo
caso è possibile parlare del pittoresco come generatore insieme di
realismo e di fantasmagorie, di narrative del possibile e del verosimi-
le, ma anche di arabeschi, racconti di fantasmi, deviazioni improvvi-
se nel soprannaturale e nel fantastico” (65-66).

Le pagine conclusive, preludio al capitolo incentrato su Dickens,
configurano l’Ottocento come time-space in cui la moda dell’immagi-
ne è assunta a “pratica culturale di massa, in rapporto di contiguità e
contaminazione con la narrativa” (75). In questo contesto, la familia-
rità con il disegno e il gusto per lo schizzo, la popolarizzazione del
mercato delle stampe, l’introduzione di mezzi di riproduzione econo-
mici e dei primi strumenti ottici (landscape mirror, dissolving views,
lanterna magica, stereoscopio, dagherrotipo) permettono di trasfor-
mare “la veduta in spettacolo” (ibid.) e lasciano presagire lo straordi-
nario impatto socioculturale che eserciterà in seguito la diffusione
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della macchina fotografica. L’autrice mette a fuoco anche l’affermarsi,
di pari passo, del discorso scientifico sulla percezione oculare, sulla
luce e la visione. L’introduzione di nuovi potenti telescopi, del micro-
scopio e dei raggi Roentgen, capaci di penetrare il mondo dell’opa-
co, pongono enfasi ancor maggiore sullo sguardo, mentre acquistano
forza i discorsi dello spiritismo e del mesmerismo, attraverso i quali
l’immaginato tende a ridefinirsi come visibile.

Nel secondo capitolo, “Dickens e le dissolvenze del paesaggio”,
l’attenzione si concentra sul rapporto di riverberazione reciproca tra
questi approcci culturali e saperi così diversi, le cui tracce sono riper-
corse e investigate entro il complesso reticolo della narrativa dicken-
siana. Tale ibridazione, come sottolineato anche nell’ossimoro del ti-
tolo, “Lo spettacolo della lettura”, costituisce il tema precipuo della
prima sezione. L’autrice analizza le diverse modalità del guardare in-
dotte da meccanismi quali diorami, panorami, fantasmagorie e lanter-
ne magiche, per dimostrare come il loro sfruttamento dell’aberrazio-
ne ottica abbia contribuito a far spostare l’accento “dal visuale mime-
tico alla visibilità e realtà dell’immagine (…), sfruttando il canale del-
le immagini e tuttavia mostrando il ventaglio di possibili verità anni-
date nell’illusione visiva” (101). In questa luce, è l’intera cultura del
realismo a mostrare fessure di “incongruità, la mostruosità che vi si
annida, i volubili e inusitati rapporti tra forme contigue” (ibid.). Ore-
stano riscontra i segni di questa inquietudine soprattutto nel Dickens
maturo, dalla “crisi della monocularità” (105) che ravvisa in Great Ex-
pectations all’uso straniante della descrizione in The Mystery of Edwin
Drood, dove “la logica visiva di aggregazione delle immagini” (102)
ha un effetto dissociativo sulle strategie spazio-temporali del discorso
narrativo. In queste opere, e ancor più in Little Dorritt, The Old Cu-
riosity Shop e Bleak House, l’autrice evidenzia modalità descrittive del
paesaggio urbano che, pur traendo le mosse dalla categoria del pitto-
resco, ne riconfigurano la geografia attraverso “un magma di immagi-
ni (…) minacciose e sovversivamente eterogenee” (ibid.). Interprete
narrativo del “sublime industriale” (122), Dickens invocherà a più ri-
prese in Pictures from Italy il bisogno di un “nuovo” pittoresco capa-
ce di investire la rappresentazione della povertà urbana di una di-
mensione etica. In Bleak House, egli realizzerà inoltre la trasforma-
zione del “ ‘picturesque eye’ nel ‘dim London eye’ dalle facoltà incer-
te e attenuate” (127). Si tratta di una modalità messa di continuo in
discussione da una scrittura che abbandona il paradigma della stabi-
lità per scegliere “la dimensione dell’intermittenza, della casualità,
della contaminazione” (129): una scelta che prefigura la crisi dell’idea
stessa di “controllo della realtà visibile” e della sua descrizione “a
partire dal punto di vista” (135). 
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L’ultima sezione, “Crystal Palace e la lanterna magica: i depositi
dell’immaginario”, esplora i percorsi conoscitivi e il dibattito ideolo-
gico sottesi alla cultura della lanterna magica e della camera oscura
secondo un approccio solidamente ispirato agli studi culturali. Il ca-
pitolo si conclude analizzando il ricorrere di questi temi come moda-
lità di lettura privilegiate dell’opera dickensiana nelle interpretazioni
della critica: una riflessione che induce l’autrice a riconoscere in Dick-
ens, e nella sua sfida alle certezze del punto di vista, un precursore
della “simultaneità ottico-temporale del modernismo” (157).

Nel terzo capitolo, “Ruskin e la critica d’arte: a caccia dello
Snark”, l’indagine si sposta dalla crisi del realismo in campo narrativo
al suo manifestarsi nella teoria estetica di John Ruskin, di cui Oresta-
no traccia la tormentata oscillazione tra “il primato teorico conferito
alla percezione oculare e l’obbedienza alla convenzione del reali-
smo” (19). Nella sua opera l’indagine del valore conoscitivo del rap-
porto tra visione ed elaborazione configura un percorso etico che
l’autrice definisce “ricerca di verità in controtendenza culturale” (168)
e analizza a partire dalle sue intersezioni con la categoria del pittore-
sco, di cui Ruskin distingue varie tipologie. Mentre da un lato in Mod-
ern Painters egli sembra confermare quella che Orestano delinea co-
me la “sintassi spaziale di Gilpin” (173), dall’altro si allontana dall’at-
trazione dei contemporanei per la cosiddetta “aesthetics of poverty”,
rivendicando il primato anche morale di un gesto artistico che si so-
stanzia del dilemma tra verosimiglianza e spontaneità. Oltre a discu-
tere la rimodulazione ruskiniana del “picturesque” tramite l’istituzio-
ne della categoria del “turneresque”, e il conseguente rifiuto “del
‘picturesque eye’ associazionista” (188) radicato nel sentimentalismo
vittoriano, l’autrice si sofferma sul concetto di “innocent eye”. Moda-
lità immediata del vedere che travalica la “narratività discorsiva” e la
“fatale propensione all’aneddoto” (189) caratteristiche della “aesthet-
ics of poverty”, tale concetto introduce un’estetica del pittoresco “di
allontanamento e riavvicinamento insieme” (191) nei riguardi della
convenzione. Ciò consente al critico vittoriano di recuperare in The
Elements of Drawing importanti tracce della visione originaria di Gil-
pin. Così avviene ad esempio per la “law of mystery”, che Orestano
riconduce al principio gilpiniano della “roughness” (193-194). Signifi-
cativa, ancora, è l’affermazione in senso impressionistico “del concet-
to della qualità non mimetica del colore, (…) e quello del valore re-
lativo della prospettiva” (196), la cui analisi è perseguita anche attra-
verso le riletture della critica, che giunge a ipotizzare nell’estetica ru-
skiniana un’anticipazione dell’elaborazione vorticista (198). La con-
clusione del capitolo, intitolata non a caso “La crisi della prospettiva”,
approfondisce questi temi alla luce dello specifico impatto visuale
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del dagherrotipo e della tematizzazione dell’arte di Turner come mo-
dello di una modalità nuova di visione, “capace di negoziare tra l’a-
berrazione oculare e la natura, tra la scienza e le sue leggi misterio-
se” (202). L’attenzione poi si sposta sulle posizioni assunte da Ruskin
in The Stones of Venice e The Seven Lamps of Architecture: Orestano
offre un’acuta analisi della riflessione di Ruskin sul significato e valo-
re del dettaglio, per concludere con l’elaborazione ruskiniana del
grottesco quale “spazio dove possono ricadere i pezzi di un mosaico
in ordine discontinuo, giustapposto, frammentario, non subordinato
ai piani prospettici” (216). La rilevanza di tali concetti ai fini dell’ap-
propriazione modernista e della loro trasposizione in campo narrati-
vo concludono questo denso, interessante capitolo in cui lo sguardo
del letterato e appassionato d’arte si coniuga in maniera intrigante
con le suggestioni degli studi culturali e della filosofia. 

Un forte investimento sulla critica d’arte e sul rapporto tra imma-
gine e parola caratterizza anche il quarto capitolo, “Walter Pater, o
della ‘intricacy’”. La prima sezione trae le mosse dal rifiuto di Pater
nei confronti della convenzione figurativa del paesaggio quale “mer-
ce di scambio nell’economia culturale vittoriana” (224), per focaliz-
zarsi sulla riflessione dello scrittore circa le analogie strutturali che
accomunano la rappresentazione vedutistica al testo verbale. Que-
st’ultimo, infatti, “nella sua cultura letteraria, si articola e dipana come
un paesaggio realistico, con primi piani, dettagli incidentali, e un’at-
mosfera, una coloritura morale, che unifica il senso dell’intera vedu-
ta” (224).

Le Appreciations segnalano la lucida vena decostruttiva dell’auto-
re nei confronti di ciò che Orestano definisce a ragione “ideologia
prospettica” (229), e il superamento della medesima in quella “reite-
rata critica al discorso del realismo e alla monocularità dell’autore on-
nisciente” (230) che eserciterà grande influenza sulla poetica di Virgi-
nia Woolf. In questi scritti Pater si propone di depurare il linguaggio
dalla patina quasi indistinguibile del pittoresco, senza per ciò lasciar
dissolvere “le immagini latenti, i fantasmi, le figure che si agitano nel
linguaggio, sepolte nella sua natura” (235). Qui, di nuovo, Orestano
investiga il nesso tra immagine e parola nelle formulazioni teoriche
di Pater alla luce del pensiero di Lyotard, della sua affermazione del
ruolo invisibile della figura nel discorso in quanto “versante perduto
del non-linguaggio” (236).

Dopo una interessante rilettura dei più originali assunti critici del-
le Appreciations, tra cui si segnala in particolare il saggio su Dante
Gabriel Rossetti, la terza sezione, “Le mutilazioni del discorso”, mette
a fuoco la poetica di The Renaissance. Studies in Art and Poetry sof-
fermandosi in particolare sul concetto di “intricacy”. Questa “nozione
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visiva nata dentro la pratica artistica del primo pittoresco” (255) di-
viene, nelle parole di Pater, “universality of the natural law, even in
the moral order” (cit. ibid.), una “densità o ambiguità, che dal pullu-
lare delle forme si ribalta nel regno della parola, frutto ibrido dell’im-
possibile matrimonio di etica e estetica” (ibid.). L’analisi prosegue nel
segno di Merleau-Ponty e Lyotard per approfondire il percorso di
emancipazione dell’arte da quanto appare “ingombro morale della
rappresentazione” (261) e di rivalutazione dei valori della forma.
Commentando le celebri pagine di Pater sulla “Gioconda” di Leonar-
do, Orestano avanza la proposta critica di leggere questa formulazio-
ne della “intricacy” come “nodo di discorso e figura” (269), che con-
sente al tempo stesso di recuperare il rimosso e di meglio illuminare
il percorso dell’idea di “pittoresco” dalle origini alle soglie del Moder-
nismo: un itinerario che necessariamente passa attraverso lo sguardo
di Pater e la sua ricerca di una verità situata “nei complementari dis-
corsi del sogno e dell’arte, dove le figure operano come fantasie del
rimosso, del desiderio” (273), e si affacciano ai confini del linguaggio
“come mostri di senso” (ibid.).

Il quinto capitolo, “Varietà di Modernismi: disegni e discorsi”, si
focalizza in primo luogo sull’immagine. Questa è rappresentata come
territorio conteso tra differenti visioni etiche e diversi saperi contro lo
sfondo comune di una crisi del dato empirico e della prospettiva ra-
zionalista che vede confrontarsi scrittori e artisti con la domanda “Ve-
dere è conoscere, esplorare, sperimentare, o riconoscere?” (282).
Orestano traccia la mappa della ricerca estetica ed epistemologica ri-
guardo alla natura della percezione ottica, al significato della rappre-
sentazione e al ruolo giocato in essa dalla simbolizzazione nella cul-
tura europea del primo Novecento collegando in un affascinante in-
treccio di arene concettuali e discorsive il pensiero di Roger Fry, Er-
win Panofsky, Ernest Cassirer, Ferdinand de Saussure, Sigmund
Freud, Albert Einstein e Pablo Ricasso. L’indagine, poi, si concentra
sul concetto di “significant form” (cit. a p. 291) enunciato da Clive
Bell nel 1914 e sull’influenza dirompente dell’arte di Cézanne sulla ri-
flessione estetica, ma non solo, del tempo. La sua opera, e la ricca
fioritura di intuizioni e stimoli riguardanti la relazione elusiva e ferti-
lizzatrice tra immagine, forma e scrittura sono quindi esplorati a par-
tire dalla mostra dei pittori “post-impressionisti” del 1910, che può a
ragione considerarsi un elemento di discontinuità “epocale” nel pa-
norama della cultura britannica. Come conferma la nota definizione
woolfiana della realtà quale “incessant shower of innumerable
atoms” (cit. a p. 295), “il cervello umano” è “un organo complesso
che lo strumento psicologico riesce solo parzialmente a sondare,
mentre l’occhio veicola ondate di impressioni fugaci e indelebili”
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(296). Entro tali coordinate, la sfida che attende gli scrittori e gli arti-
sti diviene, appunto, rappresentare il non-vedibile.

Passando attraverso la critica d’arte di Frank Rutter, e la sua inter-
pretazione di Cézanne fondata sul recupero del rapporto di Word-
sworth con il pittoresco, Orestano analizza quindi le sedimentazioni
e i prestiti delle Observations di Gilpin nel pensiero critico di Roger
Fry, i cui otto “emotional elements of design” (cit. a p. 317) richiama-
no le “regole” del Reverendo, la cui estetica del pittoresco appare fat-
ta, appunto, “per risolvere in ‘composition’, in un ritmo leggibile, la
confusa percezione (‘scope’) del geroglifico distante e incomprensi-
bile di cui sembra fatta la natura” (317).

La riconfigurazione di questi elementi nella scrittura critica e nel-
la narrativa di Virginia Woolf costituisce l’appassionante oggetto del-
l’ultima sezione, intitolata “Virginia Woolf, la tela e la scrittura: un
dialogo”. Un dialogo che, nelle parole dell’autrice, “ha per oggetto
specifico il discorso della visibilità e la natura della percezione esplo-
rata nell’arte di Cézanne” (325) e assume la rilevanza di un “dialogo
tra massimi sistemi” (321) che passa attraverso l’insegnamento di Pa-
ter e il rapporto con Fry. L’attenzione di Virginia Woolf per il recupe-
ro del “figurale” entro la “forma” del romanzo e il discorso della nar-
rativa sarà alla base della ricerca che la porterà a investigare, per
esempio in “The Mark in the Wall”, “la natura astratta del segno, la
nozione della assoluta arbitrarietà nel contatto tra significante e signi-
ficato, la ricerca del grado zero di un valore espressivo che si vorreb-
be puro, non contaminato da incrostazioni convenzionali” (336).

Dopo uno stimolante excursus attraverso l’opera di questa scrittri-
ce, già al centro di altri saggi di Francesca Orestano, il capitolo si
conclude con una riflessione sull’“occhio” postulato da Virginia
Woolf, quell’“average unprofessional eye” (cit. a p. 356) assetato di
bellezza entro il paesaggio urbano, in cui vanno preconfigurandosi
l’ideale del “common reader” e la institution letteraria dell’“occhio
femminile” (357). Particolarmente suggestive sono le pagine dedicate
a The Waves, i cui personaggi sono descritti come “bersagli di sensa-
zioni” la cui esistenza implica il passaggio da “ombra, luce, intrico e
disegno, oggetto della pittura moderna questi, per inoltrarsi ed ela-
borarsi all’interno del linguaggio” (365), in un’osmosi continua di co-
lori e parole che si attua essenzialmente attraverso il ritmo. Conclu-
dono il volume riflessioni sul saggio intorno all’arte di Sickert e su
Between the Acts, che riportano al centro della scena l’immagine (o
forse la proiezione?) dello scrittore come colui che “rinviene la figura
che vive nella parola (…): essa è sempre oggetto di emozioni, di de-
siderio che spinge la parola a misurarsi con l’indicibile suo oggetto,
ad assolvere la sua funzione di inganno, nel sogno e nell’arte” (374).
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Per quanto si sia cercato di restituire, nei limiti del possibile, la vo-
ce dell’autrice, è difficile rendere piena giustizia entro il respiro breve
di una recensione alla ricchezza di analisi e al vasto intreccio di temi
affrontati ne La parola e lo sguardo. Prima di concludere, appare do-
veroso alludere all’intrigante corredo di immagini e alla sterminata bi-
bliografia che accompagnano il volume. Infine, un ampio apparato di
note offre un incisivo contrappunto allo spessore del linguaggio: den-
so, preciso e a un tempo metaforico, può forse essere letto anch’esso
nel segno di una critica che si confronta con la bellezza della figura e
il suo mistero.
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