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ALISTAIR MACLEOD: FROM MOIDART TO CAPE BRETON

In tutta la narrativa di Alistair MacLeod, scrittore canadese di cep-
po gaelico, nato nel 1936 a Cape Breton in Nova Scotia, una delle li-
nee tematiche più importanti è quella delle sorti della identità cultu-
rale di origine delle comunità emigrate in Nordamerica da Scozia e
Irlanda nel corso del Settecento (in larga parte anche nell’Ottocento),
e divenute locali in un paese e in una realtà nazionale come il Cana-
da, dove da più di tre secoli, con vicende meno semplici di quelle
che ci consegna l’immagine ufficiale del ‘mosaico’, convivono molte
altre comunità di etnie e identità uniche e differenti fra loro. Insieme
alla loro vita quotidiana gli emigranti gaelici hanno trapiantato nelle
Maritimes anche la loro identità, instaurando con i nuovi luoghi un
rapporto di appartenenza e passione: nel romanzo No Great Mischief
è citata per intero una ballata in gaelico, dedicata a Cape Breton da
coloro che un tempo lavoravano sulla “mainland”, in esilio dall’esilio,
intitolata Cumha Ceao Breatuinn (Lament for Cape Breton,), accom-
pagnata da una traduzione in inglese: “I see far o’er the tide/I see Ca-
pe Breton my love” (MacLeod: No Great Mischief, 1999, 16-17). Il
concetto di identità si presenta subito complesso e proteiforme: l’i-
dentità è in continua e difficile evoluzione, pur restando elemento
permanente e ineliminabile. MacLeod percorre narrativamente un or-
dine di pensiero che sottende “the ideal of authenticity”, così come lo
discute Charles Taylor nel suo famoso saggio The Politics of Recogni-
tion, nel quale sottolinea con forza la necessità morale di recogni-
tion: “to give the peoples of what we now call the Third World their
chance to be themselves unimpeded”; poco dopo Taylor aggiunge:
“We can recognize here the seminal idea of modern nationalism, in
both benign and malignant forms” (Gutmann:1994, 30-32). E qui en-
tra l’elemento della storia, perché, come si legge in MacLeod gli emi-
granti da Scozia e Irlanda sono stati per secoli comunità per molti
aspetti equiparabili al Terzo Mondo. Qui entra anche la critica al mul-
ticulturalismo di coloro che lo vedono come strumento più di sepa-
razione che di coesione; in Canada, per esempio, lo scrittore Neil
Bissoondath; in Italia, Sartori che, dopo aver dichiarato che per “buo-
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na società” intende la “società pluralistica”, afferma: “pluralismo e
multiculturalismo sono concezioni antitetiche neganti l’una dell’altra”
(Sartori: 2000, 9).

Alistair MacLeod è autore, fino a oggi, di un romanzo, il sopracci-
tato No Great Mischief, del 1999 (pubblicato in italiano con il titolo
Calum il Rosso), e di una ventina di racconti, dei quali la raccolta più
completa è Island – Collected Stories of Alistair MacLeod, del 2001 (la
maggior parte dei racconti è pubblicata in italiano in Il dono di san-
gue del sale perduto, nell’edizione del 2003). Tanto nei racconti quan-
to nel romanzo il passato europeo e canadese, e in particolare la sto-
ria intrecciata di Scozia, Inghilterra e Canada, con l’ausilio di sparsi
ma puntuali riferimenti ad altre aree coloniali del globo, sono più di
un background; sotto molti aspetti sono insieme humus e contenito-
re di quelle storie individuali, contemporanee o quasi contempora-
nee, che sono rappresentate nel foreground del narrato. Nonostante
sia facile pensare il contrario, come lui stesso si è trovato più volte
nella necessità di ricordare, MacLeod non è uno scrittore autobiogra-
fico. I suoi personaggi hanno in comune con lui soltanto l’origine
gaelica e la cittadinanza canadese, mentre le loro vicende sono sem-
pre e interamente frutto della immaginazione dello scrittore – con
l’eccezione, in verità, di qualche dettaglio emotivo, e soprattutto del-
le citazioni e allusioni letterarie, che provengono chiaramente dalla
sua professione accademica e di studioso.

MacLeod pone quasi invariabilmente come centro senziente delle
vicende un io narrante che comunica con il lettore sia in prima sia in
terza persona; la centralità dell’io prescelto è mantenuta con cura
meticolosa, senza deviazioni dalle sue possibilità di conoscenza e
percezione; questo è un elemento importante perché consente a Ma-
cLeod come autore tanto ‘autonomia’ quanto ‘non contraddizione’.
Mentre procede entro l’azione narrativa, l’io narrante pensa, ricorda,
tenta di dare ordine e senso al proprio vissuto e insieme al passato
più lontano, che in alcuni casi gli è stato consegnato solo dal raccon-
to altrui, e altre volte ha voluto studiare. In No Great Mischief il den-
tista canadese Alexander MacDonald, nostro contemporaneo e io
narrante, mentre cita documenti e dati ufficiali, spinge la sua elabora-
zione del passato e della storia fino alla ricostruzione di dialoghi fa-
migliari, inseriti scrupolosamente nel corso dei ricordi, plausibili nel
racconto, ma evidentemente portatori di un più ampio discorso so-
ciale e politico di identità. Su tutto, o intorno a tutto, si stendono l’i-
dea e il concetto di modernizzazione e modernità, di progresso, di
processo storico verso un miglioramento generale, con l’inclusione di
tutte le ambiguità e le contraddizioni inerenti. 

Per MacLeod conservare il passato, le proprie radici, e la propria
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identità, vissuta appunto come indissolubile dal passato e dalle radi-
ci, è una condizione dominante, se pure non sempre cosciente e non
sempre realistica e lungimirante, di qualunque comunità che si trovi
in condizioni storico-politiche che minaccino la vitalità culturale,
economica e sociale della comunità stessa. Da elementi e dettagli
della sua narrativa è evidente quanto MacLeod sappia bene che le
condizioni possono essere molto diverse; per non suggerire che po-
chi casi su un grande numero di possibilità e gradi: una comunità ri-
dotta in stato servile e privata di diritti in seguito a occupazione vio-
lenta, gruppi di immigrati di difficile adattamento e assorbimento, co-
munità minoritarie in condizione subalterna, oppure una oligarchia
di potere che si senta messa in pericolo da gruppi emergenti, hanno
tutti problemi molto differenti. In No Great Mischief i passi su france-
si, irlandesi, scozzesi che lavorano insieme nella miniera canadese e
quelli su popoli africani come gli Zulu e i Masai (passi che devono
non poco alla scrittrice Margaret Laurence) sono tutt’altro che sempli-
ci da leggere. Inoltre se la minaccia alla propria identità può essere
incontestabilmente concreta, può anche essere parte di un immagi-
nario; e, con conseguenze più gravi e di più lunga durata, può esse-
re anche uno strumento economico e di potere accuratamente medi-
tato da un gruppo che vuole rimanere egemone. A tutto questo si de-
ve aggiungere la variabilità dei vissuti individuali, entro la comunità e
nel contesto più ampio dove si colloca la comunità.

Nel romanzo è evidente un tentativo del narratore di localizzare
nello spazio geografico e nel tempo storico le situazioni nelle quali si
siano più concretamente manifestate preoccupazioni, ricerche e af-
fermazioni di identità, ma è anche evidente che per MacLeod i perso-
naggi di Alexander MacDonald e della sua gemella Catriona, ormai
per tutti Catherine, si rendono conto benissimo che la fenomenologia
dell’identità è talmente vasta, contraddittoria e complessa da sfidare
qualunque possibile generalizzazione. Sarebbe una semplificazione
consolatoria dire che la preoccupazione dell’identità sorge come rea-
zione a una situazione subalterna in ogni senso, ma tanto nel roman-
zo quanto nei racconti MacLeod rappresenta situazioni incerte, di
dubbio. Se l’affermazione di identità è legittima e legittimata dal pas-
sato e dalla minaccia del presente, la feticizzazione del passato porta
a chiusure, auto-negazioni e autolesionismo. A Toronto Alexander
MacDonald, fermo a un angolo di strada, sente i passanti parlare ci-
nese, greco, italiano, portoghese, inglese, ricorda una lontana con-
versazione per lui irritante sulla legittimità o illegittimità dell’identità
ucraina, e nello stesso tempo riceve una sorta di ammonizione: “A
young woman wearing a black T-shirt walks toward me. The slogan
on the front reads, ‘Living in the past is not leaving up to our poten-
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tial’” (MacLeod: No Great Mischief, 1999, 60). Certamente il pensiero
politico romantico è uno dei maggiori responsabili della evoluzione
di un concetto di ‘identità’ che si sviluppa rapidamente anche in
aspetti controversi e pericolosi. MacLeod, uomo che, nonostante la
sua grande cultura letteraria e storica e il suo mestiere di professore
universitario, ama l’understatement, non lo urla, ma lo suggerisce,
raccontando vicende individuali di gente comune, fuori dalla storio-
grafia ufficiale. 

Se il problema della conservazione di identità si è generato nel
corso delle vicende storiche, con una concentrazione maggiore nella
seconda metà dell’ottocento e nel novecento in collegamento con i
fenomeni del colonialismo, con il frantumarsi degli imperi coloniali,
con la rinascita di ex-colonie come realtà nazionali autonome, e con
i grandi flussi migratori dovuti a guerre, rivoluzioni e povertà, la
preoccupazione della conservazione o della creazione di identità è
diventata un argomento molto dibattuto in tempi relativamente più
recenti. Non è assolutamente possibile ripercorrere anche in modo
veloce i problemi collegati alla ‘identità’, e le discussioni e ricerche
sul multiculturalismo, transculturalismo, interculturalismo, pluralismo,
ghettizzazione, omologazione, globalizzazione, progresso, moderniz-
zazione, e tutti i conseguenti problemi che occupano tanti studiosi
contemporanei. Si può però affermare che MacLeod conosca bene il
dibattito canadese su quegli argomenti, dal più che ventennale perio-
do di discussione precedente il Canadian Multiculturalism Act
(1988), fino all’opera di Charles Taylor, Jürgen Habermas, Kwame An-
thony Appiah nei primi anni ’90, e a quella, separata, di Will Kymlic-
ka nello stesso periodo; ed, infine, alla voce contraria di Neil Bisson-
dath, nato a Trinidad nel 1955 da famiglia indiana, cittadino canadese
intensamente critico del multiculturalismo canadese, autore del dis-
cusso Selling Illusions. In realtà Taylor, Habermas, Kymlicka e Bisson-
dath non parlano esattamente degli stessi problemi: Bissondath si ap-
poggia molto alla narrazione di vissuti individuali e lo dichiara: “I
wanted to reach: not those who made their business to ponder and
defend the ideology of multiculturalism but those who lived it day by
day” (Bissondath: 1994, IX); non si sofferma su aspetti legislativi di
base, senza i quali non ci sarebbero neanche le discussioni sui peri-
coli di isolamento e ghettizzazione; e non si pone problemi di rifles-
sione teoretica e filosofica come Habermas e Kymlicka. La questione
è difficilissima, viva oggi, sicuramente ancora più viva domani, e in-
negabilmente bruciante (si pensi alle relativamente recenti posizioni
non tutte condivisibili di Giovanni Sartori nel già citato Pluralismo,
multiculturalismo e estranei. Saggio sulla società multietnica).

La letteratura creativa sembra concedere posizioni di minore
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esposizione, permettere messaggi cifrati, lettere nella bottiglia, favori-
re mimetismi e neutralità. In realtà la scrittura creativa espone lo scrit-
tore in modo più insinuante, più durevole, e mai concluso. Come tut-
ti i grandi scrittori MacLeod non da risposte ai problemi del mondo,
ma pone grandi domande e suscita grandi dubbi. In particolare nei
racconti The Lost Salt Gift of Blood, del 1974, The Tuning of Perfec-
tion del 1984, Island, del 1988, e in Clearences del 1999, MacLeod
propone rappresentazioni di diversi modi di affrontare il problema
dell’identità – nessuno è dato come valido e giusto, anzi ciascuno dei
personaggi mostra una sua propria ignoranza e cecità. Se consideria-
mo le date corrispondenti ai racconti vediamo che accompagnano
proprio il lungo dibattito canadese, del resto tuttora in corso. Mac
Leod non prende posizioni esplicite a favore di una o dell’altra posi-
zione; si limita a rappresentare spietatamente realtà contrastanti e la
conseguente difficoltà di azione e di pensiero.

Negli anni ’60 e in parte negli anni ’70, come leggiamo in The Lost
Salt Gift of Blood, l’idea della ricerca delle origini ‘autentiche’ e della
identità culturale ‘autentica’ era diffusa e discussa nelle università e
fuori. Dopo aver raccontato della leggenda del sale nel guscio d’uo-
vo, del bicchiere d’acqua e della visone del futuro marito (che spie-
ga il titolo del racconto), il giovane professore, senza nome, che ri-
torna a Newfoundland, nel villaggio di pescatori, dove aveva condot-
to ricerche per il suo dottorato e generato un figlio seducendo la fi-
glia dei suoi ospiti, ci comunica: “ It is the type of belief that bright
young graduate students were collecting eleven years ago for the
theses and archives of North America and also, they hoped, for their
own fame…” (MacLeod: Island, 1999, 138). Il giovane professore in
questo suo secondo viaggio negli “outports” delle Maritimes si trova
davanti a molto più di un passato filologico o pseudo-filologico e in
parte estetizzato; quello che deve decidere è cosa fare del bambino
che è suo figlio, che vive con i nonni dalla morte della madre, e non
sa chi è suo padre. Il dilemma richiede una scelta forte: tacere, e, co-
me contempla all’inizio del racconto, “simply retrace the manner of
my coming” (MacLeod: Island, 2003, 120), ritornare alla sua vita cit-
tadina e professionale; oppure riconoscere il figlio e portarlo via dal
mondo dei nonni, che sono la sua realtà e incarnano quel passato,
che lo stesso professore aveva vagheggiato e ricercato, senza consi-
derarlo un presente di carne e sangue? Portare via il figlio – pensa
nella notte il protagonista, che è nuovamente un ospite, tacitamente
ma non vendicativamente accolto, di quei genitori dei quali ha sedot-
to la figlia –: “And perhaps now I should go and say, oh son of my
summa cum laude loins, come away from the lonely gulls and the
silver trout and I will take you to the land of Tastee Freeze where
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you may sleep till ten of nine. And I will show you the elevator to the
apartment on the sixteenth floor… (MacLeod: Island, 199, 139). Il
giovane professore, creato da MacLeod colto, emotivo e nel comples-
so non disonesto, non riesce neanche in questa occasione culminan-
te a uscire dalla propria tendenza alla estetizzazione della realtà. Mac
Leod, con il suo racconto raffinatissimo, dove ogni parola è scelta e
inserita con la perizia di un orafo, ci dice chiaramente che il giovane
non è fondamentalmente cambiato da undici anni prima nel suo per-
cepire la realtà dell’ ‘altro’. La bellissima vista del mare, del piccolo
porto e del villaggio di pescatori lo porta, nelle prime pagine del rac-
conto, a una descrizione elegante, accurata, vivida, piena di luce,
nella quale il parallelismo della natura del luogo con le vicende è
evidente; e il tema della procreazione e della paternità è palese e po-
sitivo, ma cerebrale; la seduzione della giovanetta è metaforizzata
nella visione di un paesaggio naturale, rappresentato, come direbbe
Stephen Dedalus, a fini estetici, e diventa un atto del tutto indipen-
dente da conseguenze di ogni tipo. Lo stesso giovane professore,
inoltre, come principio maschile e portatore di vita, introduce se stes-
so come parte della rappresentazione: “The harbour itself is very
small and softly curving, seeming like a tiny, peaceful womb nurtur-
ing the life that now lies within it but originated from without; came
from without through the narrow, rock-tight channel that admits the
entering and withdrawing sea. That sea is entering again now, for-
cing itself gently but inevitably through the tightness of the ope-
ning…” (MacLeod: Island, 2003, 119). In tutto questo e in quello che
viene dopo, il professore, nonostante sia in parte narcisista e autore-
ferenziale, vive molti dubbi. “Again I collect dreams”, è il suo com-
mento su se stesso, subito dopo aver pensato: “Or may I offer you
the money that is the fruit of my collecting and most successful life?
Or shall I wait to meet you in some known or unknown bitterness li-
ke Yeats’s Cuchulain by the wind-whipped sea or like Sohrab and
Rustum by the future flowing river?” (MacLeod: Island, 2003, 139).
Gli aperti richiami ai drammi e racconti celtici di Yeats (tardi anni ’30)
e al poema narrativo Sohrab and Rustum (1853) di Matthew Arnold
(Yeats e Arnold sono entrambi, da posizioni diverse impegnati nello
studio della letteratura celtica) aprono in un lampo prospettive pro-
fondissime. Anche Yeats e Arnold hanno estetizzato il mondo celtico,
rappresentandolo entro quei canoni tardo-romantici affascinanti e
difficili che George Bernard Shaw e James Joyce, prima, Samuel Bec-
kett e Flann O’Brien, dopo, hanno tanto subito quanto dileggiato.
Non si può trascurare che sia le vicende dell’eroe Cúchulainn e di
suo padre, sia quelle del grande guerriero persiano Rustum e di suo
figlio Sohrab si concludono con la morte del figlio. 
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La scelta del giovane professore diventa una scelta tra due modi
di percepire e valutare il mondo, il passato e i rapporti tra etica ed
estetica; il suo stesso concedersi una possibilità di scelta è esclusione
radicale di possibili realtà. Il protagonista sceglie di tacere, di rinun-
ciare a suo figlio in favore dei nonni, lasciandolo ignaro della identi-
tà del suo vero padre; quel figlio è parte di un paesaggio, di un vil-
laggio, di una famiglia, che in qualche modo lui vede immodificabili
come il passato, come una immagine artistica del passato che non si
deve alterare proprio per non perderla. MacLeod è molto bravo nel
comunicare il groviglio semi-consapevole della coscienza del prota-
gonista: portare via il figlio vuole dire negargli tutta quella bellezza e
sfregiare quella stessa bellezza; ma vuol dire anche negargli i vantag-
gi di una istruzione, del contatto con il progresso, e di una vita più
inserita nel movimento del mondo. Il professore sceglie non perché
sia convinto di operare una scelta giusta, e neppure per un calcolo di
costi e benefici, ma per un sommarsi di dubbi, di viltà e di incapaci-
tà di mutare il proprio punto di vista di studioso, che vede il mondo
del solitario villaggio di pescatori come una immagine di identità
troppo preziosa, e miracolosamente sopravvissuta al tempo, per met-
terla in pericolo, o sciuparla attraverso contatti con la modernità. Le
parole “fog” e “foggy”, però, si ripetono e sono cruciali nel racconto.
Le superfici di formica del terminal dell’aeroporto di St. John’s sono
quasi consolatorie per il professore: la bellezza del passato, pur con
i suoi dolori, con le sue durezze, merita di essere conservata, la lon-
tananza e il suo silenzio la salveranno; la sua rinuncia al figlio e il suo
tacere una verità contribuiranno alla sopravvivenza della identità di
quella gente. Una posizione difficile, metastabile, che la conclusione
del racconto metterà subito in crisi – senza risolverla.

In The Tuning of Perfection il protagonista ha settantotto anni, un
nome, Archibald, e una personalità quieta e fortissima. È un perso-
naggio di grande fascino, composto dettaglio per dettaglio con preci-
sione da ebanista. Mentre MacLeod costruisce l’interiorità di Archi-
bald frase dopo frase, contemporaneamente la rispetta, e insieme su-
scita il rispetto del lettore per il personaggio. Archibald è l’incarna-
zione del titolo del racconto, The Tuning of Perfection, e nello stesso
tempo è umano, vero fino alla più profonda emozione. Padre di tre
figlie e di un figlio morto alla nascita insieme alla madre, vedovo a
ventisette anni, Archibald è austero, elegante nella figura e nel porta-
mento, competente nel suo lavoro di “lumberer” e di carpentiere, co-
sì come è competente in materia di lingua, musica e canzoni gaeli-
che. Il semplice plot del racconto pone nel foreground, dopo il bre-
ve ma non esterno episodio della vendita di una giumenta, l’organiz-
zazione nel 1980 di un festival di folklore a Halifax, “a big show”, do-
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ve gli organizzatori vogliono presentare gruppi di autentici “Gaelic
singers”. Ma il problema è proprio quello della ‘autenticità’, che per
gli organizzatori è molto diversa da quella che Archibald vive come
autenticità della sua cultura d’origine.

La famiglia di Archibald, ci viene raccontato attraverso il perso-
naggio stesso, è arrivata a Cape Breton dall’isola di Skye da quattro
generazioni, incluse le generazioni delle sue figlie e dei suoi nipoti; i
giovani ormai parlano poco la lingua gaelica, ma lui è una ricono-
sciuta autorità in materia di lingua e musica vocale gaelica: “Many of
the letters in the later years came from the folklorists who had ‘disco-
verd’ him in the 1960s and for whom he had made various tapes and
recordings… He was faithfully recorded in the archives at Sydney
and Halifax and Ottawa and his picture had appeared in various
scholarly and less scholarly journals… Sometimes the articles bore
titles such as ‘Cape Breton Singer: The Last of His Kind’…or ‘Mnemo-
nic Devices in the Gaelic Line’ – the latter generally accompanied by
a pletora of footnotes” (MacLeod: Island, 2003, 280). Archibald, che
non è un uomo particolarmente colto e istruito scolasticamente, pos-
siede per natura il rigore del linguista e del filologo, rigore che uni-
sce al gusto per l’ordine e per canoni estetici di difficile collocazione
(forse neoclassici?), ma di grande purezza: “He did not really mind
the folklorists, enunciating the words over and over again for them,
explaining that ‘bh’ was pronounced as ‘v’ (like the ‘ph’ in phone is
pronounced ‘f’, he would say), expanding on the more archaic mea-
nings and footnoting himself the words and phrases of local origin.
Doing it all with care and seriousness in much the same way that he
filed and set his saws or structered his woodpile” (MacLeod: Island,
2003, 280). Ma, al di sotto della sua austerità elegante e sobria, Archi-
bald è passionale, capace di grandi e infuocati sentimenti, sensibile al
bello e al sublime romantico; oltre che ironico, saldo nel suo concet-
to del vero, del bello e del giusto. Il passo in cui Archibald contem-
pla il corteggiamento delle aquile in volo (MacLeod: Island, 2003,
291-292), e quello in cui dall’alto della sua casa sulla montagna segue
di notte il progredire dell’automobile che crede ostile su per i tornan-
ti della costa (MacLeod: Island, 2003, 306-308), sono solo due degli
esempi possibili, ma sono di qualità eccellente per lessico, precisio-
ne, fluidità e per l’effetto di straordinaria e spontanea semplicità.
Tanto essenziali e perfetti da intimidire (come del resto molti passi di
No Great Mischief).

È proprio per la sua passionalità e per fedeltà ardente al suo ca-
none di verità che Archibald sceglierà di non partecipare al festival.
Gli organizzatori, che ammirano la sua voce, il suo modo di cantare,
il suo guidare e dominare il coro di famiglia, gli chiedono di accor-
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ciare le canzoni tradizionali che vorrebbero fargli cantare, vogliono
cambiare i titoli, che sono troppo tristi, “they are too long… Jesus,
even the titles, ‘My Heart Is Heavy’, ‘The Drowning of the Men’…”;
Archibald è stupefatto, fa notare che quei canti sono narrativi, che la
storia deve arrivare alla fine: “’But’, said Archibald, trying to sound
reasonable, ‘that’s the way those songs are. You’ve got to hear them
in the original way” (MacLeod: Island, 2003, 301). Gli organizzatori
insistono, in ogni caso il pubblico non capisce la lingua gaelica, e
quindi cosa importa se le canzoni non arrivano alla fine? Archibald
non cede, vuole che i testi e i titoli siano autentici e completi. Gli or-
ganizzatori, spazientiti, ingaggiano un altro gruppo, meno elegante,
ben poco autentico, anzi di identità spuria, ma vivace, accattivante e
accomodante. Archibald non cambia i suoi principi, non scende a
compromessi, anche se così facendo respinge i suoi canti autentici
sempre più nell’oblio: in un certo senso li preferisce dimenticati piut-
tosto che alterati e deformati; ovvero: meglio lasciare il passato al suo
silenzio che tradirlo. Nelle pagine conclusive del racconto, però, Ar-
chibald ammira e perfino invidia la vitalità e la “tremendous energy”
di quei giovani che accettano il compromesso pur di vivere nel pre-
sente e di portare nel presente qualcosa del passato, anche se per
farlo lo modificano, lo adattano alle richieste altrui e alle proprie ca-
pacità attuali.

Il personaggio principale, il centro senziente di Island è una don-
na, che, ormai anziana, sola, nell’ultimo giorno di permanenza su
una piccola isola, dove per decenni e decenni la sua famiglia, e infi-
ne lei da sola, sono stati guardiani del faro, ripercorre quasi involon-
tariamente la sua vita. Lei e la sua famiglia sono stati gli unici abitan-
ti stanziali della piccola isola, situata davanti alla più grande isola di
Prince Edward. Una precoce, brevissima e segreta storia d’amore con
un giovane pescatore di aragoste della stagione estiva ha reso Agnes
MacPhedran madre giovanissima senza marito. Il giovane pescatore è
morto in un incidente di lavoro nei boschi invernali della terraferma,
prima di sapere che sarebbe stato padre. Agnes non ha detto mai
nulla del suo corteggiatore, e non dirà mai il nome del padre di sua
figlia, lasciando persino che si sospetti un incesto, e lasciando poi
che sua figlia sia allevata sull’isola di Prince Edward da altri membri
della famiglia. Poco più che adolescente la figlia di Agnes fuggirà a
Toronto e avrà a sua volta un figlio; questo nipote sconosciuto, somi-
gliantissimo al giovane pescatore che era stato il suo ignaro nonno,
alla fine del racconto si presenterà a Agnes all’improvviso. Il passato
e il futuro si sono congiunti nella nuova generazione, ma per Agnes
è troppo tardi, e il nipote non sa più nulla del passato gaelico, e nep-
pure della storia della sua nascita. MacLeod disegna Agnes buona,
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forte, ignorante, chiusa e testarda, perfettamente integrata nell’isola
bellissima, solitaria e brutale; l’isola per lo scrittore e il lettore diven-
ta un correlativo oggettivo di identità e di passato, un passato porta-
to dall’Europa, trapiantato e radicato nelle nuove terre, e ora, anche
nella nuova patria, minacciato letteralmente di estinzione. Dopo la
morte dei suoi genitori Agnes, sola senza un uomo che la renda ma-
dre, senza altri figli, diventa emblematicamente sola guardiana del fa-
ro di una identità in via di scomparsa , e con il tempo gli ‘altri’, della
terraferma, si riferiscono a lei solo come “the mad woman of the is-
land” (MacLeod: Island, 2003, 406).

La vita di Agnes MacPhedran, e dei suoi genitori prima di lei, è
tutta vissuta in un passato di identità gaelica, inclusa la lingua, che ha
continuato straordinariamente a vivere parallelamente al presente
proprio perché ‘isolata’ sull’isola. L’isola, il mare, i naufragi, le stagio-
ni della pesca, formano l’educazione di Agnes, non le risparmiano la
lezione delle forze della natura, dal gelo alla rinascita, dalla ferocia
della ricerca di sopravvivenza, alla sessualità umana e animale, e alla
morte; ma non possono fornirle alcuno schermo o difesa intellettua-
le dalla estinzione del suo mondo. Il giovane pescatore, che poteva
essere la sopravvivenza, muore; per lei a quel punto il passato e il
presente si sovrappongono, si confondono senza energia. La vampa
di vitalità, che la porta in una breve frenesia estiva a cercare di farsi
ingravidare da marinai stagionali, si spegne presto nel silenzio del
passato, senza dare nessun bambino al futuro. Anche il nome del pa-
dre di sua figlia, mantenuto sempre segreto, è caduto nel silenzio del
passato. Tutta la sua vita è dominata e pietrificata dal passato, fino al
momento in cui il progresso tecnologico sostituisce i fari custoditi da
personale umano con fari alimentati da generatori e comandati a di-
stanza, e pubblici ufficiali del Governo Canadese le comunicano che:
“The decision had been made to close the lighthouse officially. The
light would still shine but it would be mantained by ‘modern techno-
logy’ …It would however be maintained in its present state for ap-
proximately a year and the half. After that, they said, she would have
‘to live somewhere else’” (MacLeod. Island, 203, 407). A questo pun-
to Agnes per la prima volta parla, grida la sua paura di estinzione, ma
sceglie di gridare da sola, rivolgendosi all’isola, ai luoghi dell’isola
che hanno avuto dalla sua famiglia nomi gaelici, che ora nessuno
pronuncerà più, e sarà allora come se quei nomi non fossero mai esi-
stiti; la voce di Agnes è la voce poetica di una cultura orale, una vo-
ce che si perde senza lasciare traccia – anche se il suo creatore non
l’ha immaginata scrittrice o artista di qualunque genere la sua voce è
voce poetica. L’invenzione e la narrazione di MacLeod, per il para-
dosso inerente alla tacita convenzione tra scrittore e lettore, rappre-
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sentano qui attraverso la permanenza della scrittura proprio l’impo-
tenza di Agnes di lasciare segno duraturo di quella che è stata la real-
tà del suo vissuto e del vissuto della sua famiglia: “…she walked the
length and width of the island. She repeated all the place names,
many of them in Gaelic, and marvelled that the places would remain
but the names would vanish. ‘Who would know?’ she wondered, that
this spot had once been called achadh nan caoraich, or that another
was called creig a bhoird… She looked across the landing, repeating
the phrases of the place-names as if they were those of children
about to be abandoned without a knowledge of their names…” (Mac
Leod: Island, 2003, 407). Agnes MacPhedran non ha conoscenza let-
teraria e libresca delle tradizioni poetiche celtiche, ma per chi le co-
nosca anche superficialmente è inevitabile pensare al genere poetico
del dinnshenchas (‘lore of prominent places’), un modo antico di
raccontare in versi o in prosa ritmica l’origine dei nomi dei luoghi.
Molti di questi antichi componimenti poetici in versi e prosa ci sono
rimasti (per esempio nel famoso Book of Leinster, c. XII secolo, con-
servato in massima parte al Trinity College a Dublino e in piccola
parte presso la Franciscan Library di Killiney); il dinnshenchas è an-
cora vivo nelle letterature contemporanee scozzesi e irlandesi, da
Joyce a Douglas Dunn e Seamus Heaney. I nomi gaelici che Agnes
continua a ripetere rivolgendosi ai luoghi dell’isola sono collegati a
eventi che in quei luoghi si sono verificati, a incontri, naufragi, pe-
sche eccezionali, convegni d’amore, e anche suicidi. Senza una testi-
monianza scritta, senza un Book of Leinster, o Finnegans Wake o il
racconto Island di MacLeod, tutte le storie legate ai luoghi cadranno
nel silenzio, come se non fossero mai esistiti. Riferimenti al genere
del dinnshenchas si trovano anche in No Great Mischief (cit., 96, 115,
174).

Nel più tardo racconto Clearances, del 1999, MacLeod ritorna sui
temi della storia, del passato, delle radici e dell’identità. Il protagoni-
sta è un uomo anziano per il quale Cape Breton è “homeland” non
meno delle lontane terre scozzesi e irlandesi dei suoi antenati. L’uo-
mo non riesce a patteggiare con il cosiddetto progresso, inclusi i mo-
vimenti economici di produzione e i mutati valori immobiliari, tanto
da arrivare a un momento di resa totale, a un annullamento di sé di
qualità eroica e romantica. Ma prima MacLeod inserisce un passo sul
gaelico e sulle altre lingue minoritarie e il loro rapporto con l’inglese.
Il passo sulla lingua/lingue è estendibile a tutta l’opera di MacLeod,
ma è soprattutto estendibile e collegabile a tutta la politica delle lin-
gue entro il cosiddetto mosaico canadese, con riferimenti precisi alla
legge sul multiculturalismo del 1988. Il brano non è breve, ma vale la
pena citarlo quasi per intero: “They conducted almost all of their li-
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ves in Gaelic, as had the previous generations for over one hundred
years. But in the years between the two world wars they realized,
when selling their cattle or lambs or their catches of fish, that they
were disadvantaged by language. He remembered his granfather gro-
wing red in the face beneath his white whiskers as he attempted to
deal with the English-speaking buyers. Sending Gaelic words out and
receiving English words back; most of the words falling somewhere
into the valley of noncomprehension that yawned between them.
Across the river the French-speaking Acadians seemed the same, as
did the Mi’kmaq to the east. All of them trapped in the beautiful pri-
son of the languages they loved. ‘We will have to learn English. We
will have to go forward’” (MacLeod: Island, 418). Anche in questo ca-
so si deve per prima cosa sottolineare la stupefacente capacità di Ma-
cLeod di condensare tanti elementi in un passo relativamente conte-
nuto, riuscendo a raggiungere nel farlo l’effetto della più completa
semplicità. A una prima lettura sembra ovvio che MacLeod consideri
l’acquisizione della lingua inglese un passo ineluttabile e positivo; ri-
leggendo con cura, però, non si può fare a meno di osservare che
“trapped” è contiguo e modificato da “beautiful prison”; che le lingue
non utili al progresso economico e sociale sono per i loro parlanti
“languages they loved”; che quelle lingue sono numerose, e che i
parlanti lingue diverse sono accomunati dallo stesso disagio; che
quel disagio diventa una sorta di legame umano, di spinta alla com-
prensione reciproca. Troviamo posizioni analoghe nel romanzo No
Great Mischief, pubblicato nel 1999, nello stesso anno di Clearances.
Considerando le date di pubblicazione e il dato di fatto, confermato
da MacLeod, che entrambi sono stati sottoposti a revisioni durate an-
ni, si può pensare che queste due opere siano una possibile risposta
di MacLeod al libro di Bissondath, pubblicato nel 1994. Se rinchiu-
dersi nella propria lingua e cultura di origine vuol dire chiudersi in
un ghetto, non si può parimenti trascurare che le lingue “che non
servono” e le culture che “separano” sono amate e sono belle. I citta-
dini del mosaico canadese hanno l’opzione del bilinguismo o trilin-
guismo o persino oltre. Certamente la legge sul multiculturalismo
non è perfetta e pone molti problemi, certamente la fenomenologia
del vissuto reale è più complessa di quanto una legge può contene-
re, certamente il pluralismo derivante dal multiculturalismo non può
essere elastico senza limiti, come afferma Sartori, ma una assenza to-
tale di recognition ufficiale, di una base legislativa, di garanzie, o
peggio forme punitive di cittadinanza limitata, sarebbero ben più
gravi.

Nel romanzo No Great Mischief, tutti i problemi delle emigrazioni,
immigrazioni, mescolanza di etnie, lingue diverse, subalternità, lin-
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gua egemone, sono affrontati con maggiore ampiezza, ma, a parte lo
spazio maggiore che offre un romanzo, si deve ovviamente notare
che Agnes MacPhedran, il vecchio allevatore di pecore di Cape Bre-
ton, e anche il perfezionista Archibald sono creati da MacLeod privi
delle qualità culturali e cognitive per dibattere veramente la questio-
ne, mentre il giovane professore non è abbastanza maturo, diviso fra
timori ed estetica neo-romantica. Alexander e Catherine MacDonald
in No Great Mischief sono in situazione culturale molto più ricca e
avanzata, anche se nemmeno loro si permettono affermazioni con-
clusive e se si dimostrano essenzialmente poco proni alle illusioni.
Tutto il romanzo dura meno di un giorno: il viaggio di andata in
macchina da Windsor a Toronto di Alexander MacDonald, la sua vi-
sita al fratello maggiore Calum, il ritorno in macchina da Toronto a
Windsor. Alexander pensa e ricorda mentre guida, guarda, parla,
cammina, compra una bottiglia di brandy e riflette. Ricorda che men-
tre discutevano di popoli, di colonialismo e migrazioni, la sorella una
volta ha detto, parlando del nonno materno e delle sue ricerche sto-
riche: “He felt that if you read everything and put the pieces all toge-
ther the real truth would emerge. It would be, somehow, like car-
pentry. Everything would fit together just so, and you would see in
the end something like ‘ a perfect building called the past’.” (Mac
Leod: No Great Mischief, 1999, 234). Alexander aveva ribattuto scetti-
co che non gli sembrava facile. In questo caso MacLeod, che si riba-
disce non è uno scrittore autobiografico, è vicino al suo personaggio.
La storia non è fatta di pezzi ricomposti in una perfetta ricostruzione,
non è una ‘registrazione’ di ‘fatti’, è sempre ‘narrazione’ di fatti. Ma-
caulay, afferma perentoria la stessa Catherine, era “one of those peo-
ple who went through history picking and choosing” (MacLeod: No
Great Mischief, 1999, 97). Il “picking and choosing” non è prerogati-
va di un solo partito, di una sola nazione o etnia; attraverso il “pic-
king and choosing” si producono le visioni nazionali totalizzanti, si
inventano tradizioni altrettanto totalizzanti – molta attività di ricerca è
stata recentemente dedicata a questi argomenti dei quali sono stati
messi in luce tanto elementi di realtà quanto forzature ed estetizza-
zioni, tanto i benefici quanto i danni.

Alexander MacDonald, io narrante, bisbisbisbisnipote del caposti-
pite Calum il Rosso, ricorda in frammenti, senza apparente sistema,
l’intrico della storia canadese che coinvolge Inghilterra, Scozia, Irlan-
da, Francia e Canada in uno scambio delle parti che vede alleati i ne-
mici del passato, e nemici gli amici di un tempo. Il suo compito non
è facile, e le affermazioni sul “picking and choosing” sono l’apologia
del personaggio e dello scrittore. Da Robert Bruce, che alla battaglia
di Bannockburn nel 1314 pone nel Clan Donald “la sua speranza”, si
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passa a Killiecrankie nel 1689, dove si vince e si perde un ‘bonnie’
leader. Poi all’eccidio fraudolento dei MacDonald addormentati nel
1692. Calum il Rosso si sposa a Moidart, dove nel 1745 sbarca Char-
les Stuart, il ‘bonnie Prince Charlie’ di tanti racconti, e da Moidart nel
1779 emigra, fuggendo le leggi penali che seguono il 1745. Il genera-
le Wolfe nel 1745 combatte contro gli scozzesi, ma in Canada nel
1759 li ha al suo fianco contro i francesi ai Plains of Abraham, scri-
vendo di loro: “No great mischief if they fall” (MacLeod: No Great Mi-
schief, 1999, 109). Ma anche Wolfe cadrà ai Plains of Abraham insie-
me agli Highlanders, conquistando la vittoria per gli inglesi. È un tra-
gico gioco delle parti, un intreccio di nazioni e nazionalità che nel
romanzo è riprodotto dalla miniera, un caravanserraglio di etnie do-
ve tra inutili risse si compie il destino del fratello di Alexander, un al-
tro Calum, e perdono la vita tanti altri ‘bonnie young men’. È interes-
sante ricordare che in un sottocapitolo intitolato Ethnicity del suo li-
bro Bissondath scrive “Divisiveness is a dangerous playmate, and
few playgrounds offer greater scope for divisiveness than that of eth-
nicity: The walls are high, ready-made, as solid as obsession. Guard
towers can be built, redoubts that allow defence and a distant view
into the land of the other” (Bissoondath: 1994, 178).

Lungi dall’essere solo storie bellissime e perfette di malinconia
celtica e di dura ma vera vita primitiva, come qualche recensore ha
dichiarato, il romanzo e i racconti di MacLeod entrano nel vivo del
discorso politico e sociale canadese, e non solo canadese, toccando
con intelligenza i problemi dell’identità, del multiculturalismo e della
società pluralistica. MacLeod non ci offre giudizi, ma impone all’at-
tenzione domande incalzanti, che mettono in discussione opere co-
me Multiculturalism, Multicultural Citizenship, e Selling Illusions e
molto altro del nostro presente. 
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