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SUSAN BROWNELL E JEFFREY N. WASSERSTROM,
CHINESE FEMININITIES, CHINESE MASCULINITIES: A READER,

BERKELEY, UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS, 2002

“Manifestly, if one is to understand Chi-
nese history of the last three centuries,
one has to pay attention to gender”
(Thomas Laqueur, prefazione). 

La raccolta di saggi Chinese Femininities, Chinese Masculinities
nasce nel cuore del mondo accademico statunitense, del quale
fanno attivamente parte entrambi i curatori dell’opera, l’antropolo-
ga Susan Brownell e lo storico Jeffrey N. Wasserstrom.

Il volume accoglie un totale di sedici saggi, per la maggior par-
te inediti. Fanno eccezione i lavori delle storiche Gail Hershatter e
Susan Mann, già pubblicati nella prima metà degli anni novanta ri-
spettivamente nelle raccolte Engendering China: Women, Culture,
and the State e Marriage and Inequality in Chinese Society. 

L’opera è organizzata in otto sezioni tematiche, che esplorano i
concetti di femminilità e mascolinità in diversi ambiti: quello giuri-
dico (sezione uno), letterario (sezione tre), medico-scientifico (se-
zione sei), familiare e matrimoniale (sezioni due e sette). Il volume
affronta anche il tema della devianza e, a tale proposito, prende in
considerazione due fenomeni distinti, quelli della prostituzione e
del banditismo (sezione quattro). L’ottava ed ultima sezione, con-
trariamente alle precedenti, pone l’accento sul tema delle minoran-
ze etniche presenti sul territorio cinese ed esplora i concetti di
femminilità e mascolinità in contesti etnici diversi da quello della
maggioranza Han. 

Ogni sezione ospita una coppia di saggi. La continua alternan-
za di elaborati dedicati a tematiche femminili e maschili mette in
evidenza una delle principali peculiarità del volume: la volontà dei
curatori di esplorare con la stessa attenzione la condizione femmi-
nile e maschile, sia nella sfera pubblica sia in quella privata. Si trat-
ta di una scelta certamente originale se paragonata a quella di ope-
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re simili pubblicate in passato e caratterizzate da un’attenzione
quasi esclusiva alla condizione femminile. Tra le raccolte di saggi
che hanno seguito questa tendenza si segnalano ad esempio Spa-
ces of Their Own: Women’s Public Sphere in Transnational China
e Women and Chinese Patriarchy: Submission, Servitude, and
Escape, entrambe pubblicate negli anni novanta. Questo orienta-
mento è tipico non solo delle raccolte di saggi ma anche di molte
monografie redatte da singoli autori; tra quelle di maggior rilievo
sono sicuramente da ricordare Chinese Women in a Century of Re-
volution, 1850-1950 di Ono Kazuko, storica giapponese e pionie-
ra degli studi sulle donne cinesi in Giappone, Personal Voices:
Chinese Women in the 1980’s di Emily Honig e Gail Hershatter,
storiche ed esperte di Women’s Studies presso l’Università della
California, Changing Identities of Chinese Women della nota an-
tropologa inglese Elisabeth Croll, Women and Sexuality in China:
Dominant Discourses of Female Sexuality and Gender since 1949
di Harriet Evans, pioniera degli studi su genere e sessualità nella
Cina contemporanea. 

Ogni coppia di saggi è preceduta da una breve introduzione
ad opera dei curatori che, di volta in volta e di tema in tema, of-
frono al lettore un valido approfondimento corredato da una bre-
ve ma significativa bibliografia. Questo elemento introduttivo ren-
de l’opera un utile punto di riferimento non solo per gli addetti ai
lavori, ma anche per chi si avvicina per la prima volta ai temi di
genere e sessualità in Cina.

Un rapido sguardo all’indice è sufficiente per cogliere sia l’as-
senza di saggi redatti da autori ed autrici cinesi, sia il marcato con-
tributo di noti studiosi americani ed europei. Questi ultimi sono in
prevalenza storici ed antropologi di sesso femminile che, nell’e-
splorare la società cinese degli ultimi tre secoli ed i suoi mutamen-
ti in diverse aree geografiche e contesti sociali, privilegiano il ge-
nere come principale chiave di lettura. 

Discutere i significati attribuiti all’essere uomo e donna, in di-
versi periodi storici, ed analizzare i modi in cui i rapporti tra i ses-
si nella sfera pubblica e privata si sono trasformati dalla tarda età
imperiale ad oggi, appaiono gli obiettivi principali degli autori
che, come si può desumere dal titolo del volume, rifiutano una
definizione unica e immutabile dei concetti di femminilità e ma-
scolinità e ricercano la pluralità di significati attribuita a questi ul-
timi in spazi, tempi e contesti etnici differenti.

L’intenzione dei curatori di proporre al lettore un ampio venta-
glio di rappresentazioni di mascolinità e femminilità, emerge oltre-
modo dall’approccio multidisciplinare che caratterizza il volume e
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dalla varietà delle fonti di riferimento. Chinese Femininities, Chi-
nese Masculinities annovera tra le sue fonti casi giudiziari, opere
letterarie, testi di medicina tradizionale cinese, documenti d’archi-
vio, studi etnografici, memorie ed interviste. Una simile ricchezza
di materiali si coglie raramente in pubblicazioni di questo genere.
Inoltre, contrariamente ai lavori pubblicati nel corso degli anni no-
vanta, Chinese Femininities, Chinese Masculinities non si limita ad
esplorare il rapporto tra i sessi all’interno degli ambiti più classici,
quali sono ad esempio la famiglia e il matrimonio. Brownell e
Wasserstrom includono nella loro analisi anche contesti rimasti a
lungo inesplorati, quali i fenomeni di banditismo nella tarda età
imperiale (capitolo otto) e di ribellione dei lavoratori di Shanghai
durante la Rivoluzione culturale (capitolo dieci). 

Si può meglio comprendere il valore di questo volume se si
considerano le specificità che hanno caratterizzato gli studi di ge-
nere riferiti alla Cina negli ultimi decenni. Chinese Femininities,
Chinese Masculinities si inserisce infatti in un ambito di studio e
ricerca assai fertile che, a partire dalla seconda metà del secolo
scorso, si è sviluppato con dinamismo e vigore grazie al crescente
interesse che, in Europa e nel Nord America, gli studi cinesi han-
no riservato alle questioni di genere. 

Gli studi di genere in Cina affondano le proprie radici nell’am-
bito degli Women Studies che, a partire dagli anni settanta, hanno
focalizzato l’attenzione sulla condizione femminile, dalla tarda età
imperiale al periodo della Rivoluzione culturale. I primi lavori sul-
l’argomento sono stati redatti e pubblicati negli anni settanta, in
condizioni di limitato e controllato accesso al territorio cinese da
parte degli stranieri. Si pensi, ad esempio, alle opere di tipo pio-
nieristico Women in China: Studies in Social Change and Femi-
nism, Women in Chinese Society, e Feminism and Socialism in
China. Dagli anni ottanta in avanti, le possibilità di recarsi nella
Repubblica popolare cinese per svolgere ricerche approfondite
sul campo sono cresciute in modo significativo e ciò ha permesso
un rapido sviluppo degli studi di genere riferiti alla Cina, sia da
parte europea che statunitense. 

Nella Repubblica Popolare Cinese, gli studi di genere sono ap-
parsi solo verso la fine degli anni novanta, grazie ad alcuni espo-
nenti del mondo accademico che, in molti casi dopo un periodo
di formazione all’estero, hanno incoraggiato lo sviluppo di gruppi
di studio e ricerca in alcune delle maggiori università del paese.
Oggi il dialogo su questi temi, tra esperti cinesi e stranieri, è in
crescita, incoraggiato e reso possibile grazie all’esistenza di net-
work e associazioni attivi in questo campo. Tra i più noti ricordia-
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mo Chinese Society for Women’s Studies (CSWS), fondata negli Sta-
ti Uniti nel 1989, e Women and Gender in Chinese Studies Network
(WAGNET), inaugurata a Berlino nel 2001. 

In anni in cui le autorità cinesi sottolineano con insistenza l’im-
portanza del principio di uguaglianza tra uomo e donna ed am-
mettono il mancato raggiungimento di questa condizione, lo svi-
luppo degli studi di genere in Cina assume grande rilievo, soprat-
tutto in presenza di nuove forme di disuguaglianza e discrimina-
zione emerse nella Cina delle riforme. Chinese Femininities, Chi-
nese Masculinities conferma l’importanza e l’indispensabilità del-
l’approccio di genere nell’ambito degli studi cinesi. Come afferma-
to da Thomas Laqueur nella sua prefazione al volume, della quale
riportiamo una breve citazione all’inizio di questo lavoro, l’ele-
mento di genere è da considerarsi irrinunciabile per comprendere
appieno la storia cinese degli ultimi tre secoli. Il genere è, inoltre,
un elemento di immenso valore nel continuo tentativo di analizza-
re le sfaccettate e dinamiche realtà dell’odierna società cinese.
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Paola Cotta Ramusino

CLAUDIA LASORSA SIEDINA, VALENTINA BENIGNI, IL RUSSO
IN MOVIMENTO. UN’INDAGINE SOCIOLINGUISTICA,

ROMA, 2002, BULZONI, pp. 232.

Il XX secolo ha rappresentato per la lingua russa e non solo
per la sua società un periodo di repentine trasformazioni e pro-
fondi sconvolgimenti. In particolare, l’inizio e la fine del regime
sovietico hanno influenzato e forzato la naturale evoluzione della
lingua. A partire dagli anni ‘90, dopo la perestrojka, la frantuma-
zione dell’impero e il crollo dell’ideologia comunista, la lingua ha
dovuto, in brevissimo tempo, modificarsi per esprimere una nuo-
va concezione del mondo. Ciò è immediatamente evidente a livel-
lo lessicale, ma in realtà anche agli altri livelli la lingua ha accele-
rato trasformazioni già in atto. In campo linguistico, si sono inten-
sificate le ricerche dedicate a questi fenomeni, allo scopo di foto-
grafare la lingua in evoluzione, nelle sue varianti sociali e negli
aspetti funzionali e pragmatici (il che costituisce una novità in
questo campo). 

Il libro che qui recensiamo rappresenta un tentativo di offrire
al lettore italiano, e in particolare agli studenti russisti, una sintesi
di questi studi e una visione globale, almeno nelle intenzioni, del-
lo stato attuale della lingua. 

Il primo capitolo, “Introduzione teorica: il quadro sociolingui-
stico e la norma”, affronta, in prospettiva storica, molto sintetica-
mente, l’evoluzione del rapporto tra lingua standard (KLJa, Kodifi-
cirovannyj Literaturnyj Jazyk), utilizzata in situazioni comunicative
ufficiali e nella lingua scritta, e lingua colloquiale (RR, Razgovor-
naja re?’), utilizzata in ambiti informali, e sottolinea come il con-
cetto stesso di norma, rispetto a questi due campi funzionali, si sia
evoluto nel corso del XX secolo passando, sostanzialmente, da un
approccio prescrittivo (predominante, con alcuni intervalli, in
epoca sovietica), a uno dinamico-descrittivo. L’attuale espansione
della lingua colloquiale anche in ambiti precedentemente ritenuti
dominio della lingua scritta, ha fatto sì che negli ultimi quindici-
venti anni tratti considerati devianti rispetto alla norma vengano
progressivamente codificati. Tra i fattori che hanno maggiormente
influito sull’evoluzione della lingua a partire dal ’17, vengono
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menzionati la crescente alfabetizzazione, la politica linguistica se-
guita dal potere sovietico (che ha perseguito, a partire dagli anni
’20, una sempre maggiore limitazione delle lingue nazionali e la li-
quidazione dei dialetti), e la massiccia, e spesso forzata, migrazio-
ne interna di popolazioni. 

Il secondo capitolo, “L’evoluzione della grammatica”, è dedica-
to alle principali tendenze in morfologia. La più significativa, la
progressiva erosione del sistema flessivo nominale, si manifesta
nell’aumento di nomi indeclinabili, nella progressiva perdita della
flessione dei numerali e nel declino di alcune varianti grammatica-
li. Fenomeni di sincretismo (la stessa desinenza esprime più casi)
e omofonia (la riduzione vocalica, nel parlato, fa sì che si perda la
distinzione chiara fra desinenze), sembrano accelerare tale proces-
so, anche se l’ambiguità delle relazioni grammaticali sul piano
morfologico viene compensata sul versante sintattico e su quello
soprasegmentale nonché su quello pragmatico. Eloquenti anche le
osservazioni che riguardano la ridondanza, ovvero i casi in cui
due desinenze diverse codificano la stessa informazione gramma-
ticale. Gli esempi presentati (il doppio genitivo singolare maschi-
le, il genitivo plurale maschile, l’uso del genitivo e/o accusativo
dopo negazione e la desinenza -a/-ja al nominativo plurale ma-
schile) mostrano quale sia, allo stato attuale, l’equilibrio delle cop-
pie, evidenziando in quali casi una variante risulti più produttiva e
per quali ragioni. 

Strettamente legata alla prima è la seconda tendenza, quella al-
l’analiticità, che sembra manifestarsi con sempre maggiore chia-
rezza. Si tratta, ovviamente, di analiticità relativa: siamo ancora
ben lontani, cioè, da una vera e propria deriva tipologica, con il
passaggio del russo al tipo analitico, come aveva ipotizzato nel ’37
Meillet. Sono tuttavia al momento chiaramente individuabili feno-
meni quali l’indeclinabilità, sia di tipo paradigmatico che sintag-
matico, l’espansione della reggenza preposizionale rispetto ai casi
semplici, sia nella reggenza nominale che in quella verbale, e l’ac-
cordo semantico. Tra i vari segnali di questa crescente tendenza
all’analiticità, l’attenzione si incentra sugli aggettivi analitici. La
trattazione teorica e sperimentale del problema, con la presenta-
zione e discussione di questionari sottoposti da una delle autrici a
parlanti nativi al fine di indagare la percezione e valutazione del
fenomeno, costituisce senza dubbio il contributo più originale e
interessante del volume.

L’ultimo capitolo è dedicato al lessico, in particolare al cosid-
detto gergo urbano comune, con l’enucleazione delle tendenze
più significative dell’attuale ampliamento/ristrutturazione lessicale,
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tra massima espansione del prestito (soprattutto dall’angloameri-
cano), e riequilibrio delle varianti stilistiche. Al capitolo fa seguito
un’appendice-glossario contenente i termini ritenuti più interes-
santi, con esemplificazioni del loro uso nella stampa periodica. 

Si tratta dunque di un libro che, come si diceva, si propone di
fare il punto della situazione linguistica attuale, rendendo accessi-
bile al lettore italiano la sintesi di una ricca bibliografia. Nell’equi-
librio generale, non sarebbe forse dispiaciuta una trattazione più
ampia dei problemi affrontati nel primo capitolo, magari a spese
del “Dizionario-prontuario del gergo urbano comune”, quasi 100
pagine che, a nostro parere, mal s’inseriscono nell’economia del
volume. 

Un utile strumento didattico, in ogni caso, questo Il russo in
movimento, soprattutto se rapportato al panorama ancora piutto-
sto povero della linguistica russa in italiano.
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Giovanna Mapelli

ÁNGEL FELICES, M. ÁNGELES CALDERÓN, EMILIO IRIARTE,
EMILIA NÚÑEZ (2003), CULTURA Y NEGOCIOS. EL ESPAÑOL DE

LA ECONOMÍA ESPAÑOLA Y LATINOAMERICANA,
EDINUMEN, MADRID, 231 PÁGS.

Dentro del panorama de los manuales de enseñanza del EEE
(Español Económico y Empresarial), Cultura y negocios ocupa un
lugar destacado, demostrando sus virtudes en el amplio espacio
reservado tanto al léxico específico como a los puntos clave de las
diferencias culturales y de protocolo necesarias para poder enta-
blar relaciones comerciales y hacer negocios, ya sea con España
como con algunos países que conforman América Latina.

Uno de los autores, Felices Lago, en una reflexión previa a la
publicación del libro que reseñamos, subrayaba que, si bien el
concepto de cultura es polifacético y prueba de ello es que resul-
ta difícil ofrecer una definición convincente e indiscutible de di-
cho término, la cultura de un país se puede aprender y enseñar
(Felices Lago: 2000). De ahí que la tercera sección de cada uni-
dad, Así nos ven, así nos vemos, muestre los hábitos culturales en
el ámbito de las negociaciones comerciales interculturales. Todos
recurrimos en algún momento a la negociación, no sólo en el te-
rreno profesional, sino también en el familiar; podríamos incluso
afirmar que la vida es una permanente negociación. Se trata, pues,
de un proceso complejo en el que hay distintos actores o partes
que buscan una solución que satisfaga los intereses en juego y es
una técnica fundamental para alcanzar un desarrollo personal y
profesional-empresarial, en particular, en aquellas actividades que
tienen que ver con el trato directo con otras personas como la
compra-venta, recursos humanos, relaciones públicas, atención al
público. 

Por ello, con el presente manual, los autores se proponen que
el alumno de español como lengua extranjera adquiera una serie
de competencias que vayan más allá de la lingüística. Es cierto
que se necesita una serie de subcompetencias paralingüísticas,
gestuales, performativas, pragmáticas, psicosociales y sociolin-
güísticas para dominar completamente una lengua. En efecto, ges-
tos, posturas, distancias, maneras de vestir, deferencia, frases he-
chas, asumen un papel importante en el proceso comunicativo y,
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por eso, se hace referencia a ellos en los textos recogidos. Dentro
de este planteamiento, cabe recordar la cortesía –otro pilar de la
enseñanza de las lenguas– ya que se trata de un ejemplo claro en
el que la diversidad cultural puede provocar fenómenos de inter-
ferencia pragmática.

La cortesía es un concepto universal que se basa en reglas,
normas o principios. Existen diversos modos de expresarla, ya se-
an verbales o no verbales, pero sus manifestaciones cambian de
una cultura a otra. Si el estudiante de una lengua extranjera no es
capaz de usar la lengua de manera adecuada, considerando las re-
laciones entre los participantes, la intencionalidad de éstos, la si-
tuación comunicativa y el contexto cultural, probablemente come-
terá errores sociopragmáticos que perjudicarán el contacto social
entre emisor y receptor porque destruyen la imagen del interlocu-
tor.

Otro objetivo que se propone el manual es que el alumno lle-
gue a dominar el tecnolecto de la economía. Para ello, todos los
términos y expresiones relacionadas con la economía y el comer-
cio se destacan en negrita, y están recogidos en orden alfabético y
definidos en un glosario que se encuentra al final del libro con su
equivalente en inglés.

El manejo del libro no exige tener conocimientos previos en
las materias económicas, sin embargo, la restricción se centra en
el nivel de dominio de la lengua, puesto que exigirá del usuario
un nivel intermedio o avanzado.

El volumen consta de 10 unidades y 4 anexos sobre la econo-
mía de América Latina; cada unidad tiene una estructura fija que
se compone de 5 secciones.

La primera, España en su economía, vierte sobre los temas y
fundamentos de la economía española y propone algunas activi-
dades correspondientes. 

La segunda parte, La prensa informa, recoge artículos de la
prensa de divulgación económica, a partir de los cuales el alumno
podrá desarrollar las actividades sugeridas. 

El tercer bloque – Así nos ven, así nos vemos – como hemos
comentado antes, es el más innovador y se centra en las informa-
ciones y actividades esenciales para conocer los hábitos culturales
necesarios para poder llevar a cabo con éxito negocios en España
y en Hispanoamérica. 

En la cuarta sección, Viaje a la economía de América Latina,
se tratan más detenidamente algunos aspectos de la economía en
diez países hispanoamericanos, a través de tres apartados –pano-
rama de los sectores económicos, bloc de notas para el hombre y
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la mujer de negocios y noticias breves– con sus actividades co-
rrespondientes. 

El último apartado, la Zona web, propone una o más tareas a
través de la red relacionadas con los temas presentados en cada
unidad y que le exigirán al alumno un trabajo de investigación
personal para profundizar sobre el tema tratado.

Por lo que se refiere a la explotación gramatical, observamos
que ocupa un lugar reducido, puesto que el libro va dirigido a
alumnos que ya han alcanzado el nivel B o C del Marco de refe-
rencia europeo; sin embargo, se incluyen muchas actividades pa-
ra el desarrollo de las destrezas comunicativas, en particular, la
comprensión escrita del texto y la producción escrita y oral. Con
estas tipologías de actividades se trata de fomentar una participa-
ción activa del alumno en el aprendizaje, invitándole a desarrollar
su iniciativa, mediante la reflexión, el debate, la consulta del dic-
cionario o la profundización de los temas a través de la búsqueda
en internet. El aprendiz tendrá, incluso, la posibilidad de autoeva-
luarse al final de cada unidad y medir los conocimientos adquiri-
dos sobre el tema objeto del capítulo. 

Por último, cabe añadir que el volumen se completa con un li-
bro de claves de los ejercicios.

En síntesis, es un manual actual y útil para quienes deseen
aprender a desenvolverse en el mundo empresarial desde un en-
foque pragmático, a través del léxico y de los elementos culturales
que intervienen en las negociaciones interculturales. 

FELICES LAGO, Á. (2000), “Claves sociales y culturales para
comprender y enseñar la terminología de la economía sectorial es-
pañola”, Espéculo, 
http://www.ucm.es/info/especulo/ele/cont_pro.html (07.10.2004)
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Francesca Romana Paci

IRLANDA COLONIALE
CLARE CARROLL & PATRICIA KING (EDS), IRELAND AND POST-

COLONIAL THEORY, CORK, CORK UNIVERSITY PRESS, 2003

Comunque si voglia definirla e dovunque collocarla, che la si
chiami isola, paese, nazione, stato, aspirante a stato-nazione (di
una razza e di una religione), colonia, non-colonia, ibrido, o sem-
plicemente territorio contenente uno stato e una parte di un altro
stato (naturalmente tutto a seconda di un punto di vista), l’Irlanda
mostra subito di possedere notevoli aspetti ulteriori, non conside-
rati, o interpretati solo parzialmente, quasi sempre scomodi. La
raccolta di scritti Ireland and Postcolonial Theory, contenente no-
ve saggi, in realtà undici contando l’ampia Introduction di Clare
Carroll e il peculiare, interessante e vigoroso Afterword di Edward
Said, è un tentativo coraggioso di riordino di un’attività di ricerca
in pieno svolgimento.

La terza di copertina della raccolta afferma che Ireland and
Postcolonial Theory è il primo libro del suo genere; in realtà non è
proprio così, perchè ci sono lavori precedenti di tipo assimilabile,
come per esempio Writing Ireland (Cairns e Richards, 1988), Ano-
malous States (Lloyd, 1993), Inventing Ireland (Kiberd,1995),
Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing Sin-
ce 1970 (Seamus Deane, 1997), Decolonisation and Criticism: The
Construction of Irish Literature (Gerry Smith, 1998), Ireland After
History (Lloyd, 1999), Irish and Postcolonial Writing (Hooper e
Graham, 2002), ai quali si dovrebbe naturalmente aggiungere qua-
si l’intera produzione saggistica di Seamus Heaney, incluso il suo
discorso di accettazione del Nobel, Crediting Poetry (1995), e gran
parte della produzione degli scrittori del gruppo di Field Day; e
non sarebbe fuori posto ricordare che, sia pure solo nel nel 1971,
sono usciti in inglese a Londra gli scritti da Engels e Marx dedica-
ti all’Irlanda (On Ireland, Lawrence and Wishhart). Si deve però
notare che Ireland and Postcolonial Theory è stato pubblicato
quasi due anni dopo essere stato portato a termine da autori e cu-
ratrici (era il 2001), e che gli altri libri appena menzionati sono
meno esclusivamente e totalmente dedicati alla teoria coloniale e
postcoloniale, e più attenti alle conseguenze di una lunga vicenda
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di colonialismo complesso e di risposte, spesso eroiche e talvolta
ambigue, al colonialismo. Di fatto, però, Ireland and Postcolonial
Theory non è il primo libro che si occupi dell’Irlanda come paese
in qualche modo postcoloniale. 

Se l’argomento dichiarato dei contributi della raccolta è quello
di rappresentare e discutere la situazione coloniale dell’Irlanda nel
passato, e la sua conseguente realtà postcoloniale nel presente,
già nella introduzione di Clare Carroll (introduzione il cui titolo è
lo stesso della raccolta), è evidente che l’argomento è troppo va-
sto e presenta troppi aspetti, in un certo senso troppe verità, per
essere ordinato secondo un criterio rassicurante; inoltre è subito
chiaro quanto sia necessario allargare ulteriormente la ricerca e
considerare veramente tutti i problemi storici, economici e cultu-
rali della attuale globalizzazione. È anche molto chiaro, certamen-
te per chi scrive, che si deve trattare con distacco scientifico la vi-
sione del nazionalismo romantico. Tra l’altro per non restare sem-
pre confinati in quello che è stato, senza condurre l’indagine attra-
verso quello che è la situazione di oggi. Se è vero che si deve
comprendere il passato per capire il presente, è anche vero che si
deve cercare di non rimanere prigionieri del passato, proprio per
capire e non compromettere il presente. 

Il primo problema dell’Irlanda, comunque, è innegabilmente
quello della sua storia, perché se da un lato l’Irlanda sfugge com-
pletamente alla dominazione dell’Impero Romano, dall’altro poi
subisce una condizione in parte assimilabile a una colonizzazione
quando alla fine del XII secolo hanno inizio i suoi rapporti con
l’Inghilterra. Le vicende tra lo storico e il leggendario delle richie-
ste di aiuto di un rí irlandese a Henry II, quelle dell’arrivo di
Strongbow in Irlanda e del suo matrimonio strumentale e patrimo-
niale con la principessa irlandese Aoife, sono abbastanza note, ma
la parte più importante viene dopo, quando, con un procedimen-
to simile a quello romano, ha inizio una distribuzione di terre ir-
landesi, pretese o confiscate, che sono assegnate ai soldati di
Strongbow come mercede di guerra. Come è noto a questo stadio
gli inglesi, che, come il loro re Henry II, sono in realtà per lingua
e costumi ancora francesi, o meglio franconormanni, non parlano
inglese, vengono quasi completamente assorbiti, irlandesizzati,
dalla lingua, alla organizzazione sociale, ai sentimenti di apparte-
nenza all’isola e alla loro nuova comunità. Alcune zone costiere,
però, diventano, principalmente per ragioni commerciali, più
omogenee all’Inghilterra che all’Irlanda. Il problema, in breve, è
quello di una mezza conquista: l’isola diventa di fatto un territorio
variegato, per popolazione, lingua, economia, e lealtà politica. Si
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può vedere già allora l’inizio di quella estrema complessità della
storia irlandese, che Jonathan Swift vedeva con molta chiarezza, e
che per ottocento anni ha reso difficile tanto la storiografia speci-
fica quanto ogni valutazione sistematica generale. Rientrano in
questo quadro generale, evidentemente, il problema della accetta-
zione di un governo come legittimo da parte dei governati (anche
su questo Swift aveva idee chiare, per lui il ‘governo senza con-
senso dei governati’ era la definizione di schiavismo!), e il concet-
to di ‘irlandesità’ e di ‘identità irlandese’; si può, per esempio, dire
oggi che questi ormai antichi settlers siano stranieri, non siano ‘ir-
landesi’? Sembrerebbe ovvio rispondere ‘no’, ma ci sono problemi
di percezione unilaterale che complicano la visione. La questione
non può essere risolta in modo semplicistico, e l’aspetto emotivo
è, come sempre, pericoloso.

Il problema della Ascendancy diventa ancora più complicato
con i Tudor, quando cominciano le Plantations, perché agli
espropri e alle concessioni di terre come mercede, si aggiungono
religioni diverse, e il grande problema delle due lingue. Anche in
questo caso, però, come si può oggi non considerare ‘irlandesi’ gli
inglesi e gli scozzesi che si stabilirono sul territorio irlandese al
tempo dei Tudor, o anche più tardi con Cromwell, sia pure su ter-
re confiscate con la violenza e la morte? Ma, d’altro canto, la real-
tà di Plantations, Evictions, espropriazioni a diverso titolo, violen-
ze, sopraffazioni, e certamente razzismo, è troppo pesante per es-
sere negata o trascurata. Quanto alla imposizione dell’inglese sul
gaelico irlandese, anche questo importante aspetto non è lineare.
L’inglese, per varie ragioni, non riesce a entrare veramente in Ir-
landa fino al periodo elisabettiano, ma da allora diventa rapida-
mente la lingua del potere e, proprio come conseguenza del pote-
re, diventa la lingua della grande letteratura, mentre il gaelico ir-
landese, pur avendo a quel tempo ormai una ricca tradizione scrit-
ta, subisce l’involuzione che le lingue vernacolari dei paesi colo-
niali hanno tutte subito. Nel caso dell’Irlanda i momenti più grevi
di conseguenze per il gaelico irlandese sono stati la quasi scom-
parsa di una classe nobiliare isolana colta all’inizio del Seicento, la
prosperità settecentesca di una classe di potere tutta anglofona, lo
Act of Union del 1800, subito seguito dalla istituzione di una scuo-
la primaria in inglese in tutta l’isola nel 1832, e la povertà e l’emi-
grazione di massa dovute alla Great Famine nel 1846-9, che han-
no ovviamente implicato la perdita di un grande numero di par-
lanti il gaelico irlandese. 

Tutto considerato e sommato, non si può negare che l’Irlanda
sia stata una colonia, ma non si può neppure negare che sia stata
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una colonia anomala, mista (con le cautele del termine), con
aspetti paradossali, alcuni dei quali ancora irrisolti nel XXI secolo.
L’aggettivo ‘mista’, che è comunque insufficiente, avvicinato a ‘co-
lonia’ ricorda immediatamente Il Principe di Machiavelli e la sua
teorizzazione sul come mantenere i principati misti, contenuta nel
terzo capitolo di un’opera che, appena scritta, ha avuto in Inghil-
terra una grandissima diffusione. Inoltre si deve ricordare come a
sua volta Machiavelli, studioso di Tito Livio e della romanità, si era
ispirato proprio alle esperienze coloniali di Roma, e, con interes-
santi e rimarchevoli distinzioni, anche della Grecia. Si può dire,
con brevità leggermente rozza, che ‘mista’ nel caso dell’Irlanda
metta insieme tanto il concetto di colonizzazione quanto quello di
colonialismo nella forma di imperialismo. Con la fondazione degli
United Irishmen alla fine del XVIII secolo, Theobald Wolfe Tone
aveva cercato di combattere almeno uno degli aspetti coloniali del
paese, e di fare della qualità ‘mista’ uno dei punti di forza dell’Ir-
landa. Ma, pochi anni dopo, lo Act of Union era stata una risposta
troppo repentina e le condizioni dell’Irlanda erano diventate trop-
po critiche per un successo. Senza forzare le idee e il lessico di
Wolfe Tone, non è troppo azzardato riconoscere nel wolftonismo
un segno di presa di coscienza da parte di un consistente gruppo,
sia di intellettuali sia di persone comuni, della situazione colonia-
le dell’Irlanda, e una volontà di superare quello che un secolo e
mezzo dopo Octave Mannoni avrebbe definito come “inferiorità”,
“dipendenza”, e alla fine connotazione razziale “femminile”
(Psychologie de la colonisation, 1950 – per inciso Mannoni e il suo
lavoro non compaiono in questa raccolta se non attraverso l’evo-
cazione dell’opera del suo allievo Franz Fanon, che ha esercitato
comunque una forte influenza su alcuni studiosi di cose irlandesi
– ma del resto anche un pensatore del peso di Cabral entra nel li-
bro limitatamente). Wolfe Tone è morto troppo presto, e il suo
suicidio in carcere è diventato paradossalmente un forte elemento
della visione romantica di unità nazionale, mentre il wolftonismo
propone qualcosa di molto più legato a valori di pluralismo cultu-
rale, religioso, artistico e linguistico, oltre che, alla fine, una forma
e visione di cosmopolitismo degna di considerazione anche oggi
(sarebbe interessante rileggere il wolftonismo dopo aver letto The
Origins of Totalitarianism (1951) di Hannah Arendt, soprattutto le
parti sul declino dello stato-nazione, e i discorsi sul cosmopoliti-
smo di Jaques Derrida, pronunciati e pubblicati negli ultimi anni
(Le monolinguisme de l’autre, 1996; Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort, 1997; Voyous, 2003). È, inoltre, opportuno ag-
giungere per scrupolo che quando si è qui usata la espressione

380



‘mista’ non si voleva direttamente usarla in connessione alla clas-
sificazione delle colonie in quattro tipi, dei quali un tipo è quello
del mixed settlement, formulata negli anni sessanta dallo storico
conservatore David Fieldhouse, la cui teoria in Ireland and Post-
colonial Theory è discussa all’interno del contributo di Joe Cleary
(pp. 29-32), ma certamente si sottindendeva che il rapporto esiste
ed è un punto cruciale, che non ha limiti di tempo, e certamente
non di luogo geografico. 

Di fatto oggi l’Irlanda, che è relativamente una piccola isola, è
divisa in due stati e ognuna di queste due parti di Irlanda è abita-
ta, sia pure con rapporti di minoranza e maggioranza, da gruppi di
irlandesi di origine differente. Inoltre, anche dopo il Good Friday
Agreement del 1998, non si può affermare che si sia davvero rag-
giunta una soluzione stabile. O meglio, è abbastanza chiaro come
le conseguenze di un passato coloniale, anomalo quanto si vuole,
siano ben lontane dall’essere concluse. I saggi raccolti in Ireland
and Postcolonial Theory, comunque, come afferma con grande
onestà professionale Carroll nell’introduzione, vogliono soprattut-
to aprire strade per altri studiosi, ponendosi e ponendo uno spet-
tro ampio di domande sulle condizioni coloniali e postcoloniali
del paese. Nello stesso tempo Carroll tiene a sottolineare come il
libro si ponga il problema in contesto internazionale, ponendo,
cioè, l’Irlanda a confronto con altre situazioni coloniali. Come
spesso succede quando si affrontano temi coloniali e postcolonia-
li, però, anche in questo libro l’enfasi cade sul passato. 

Lo studio in forma aperta dell’Irlanda come colonia e ora ex-
colonia ha poco più di trent’anni, anche se il problema coloniale
ha sempre serpeggiato con insistenza nella storia irlandese, sia pu-
re in passato non sempre chiamato con quel nome; e soprattutto è
stato sempre parte della letteratura irlandese (narrativa, teatro,
poesia, saggistica), sia in inglese, sia in irlandese. Sul piano inter-
nazionale dei ‘Postcolonial Studies’ il tema Irlanda è emerso defi-
nitivamente allo scoperto nel 1980, con la creazione da parte di
Brian Friel, Stephen Rea, Seamus Deane e Seamus Heaney, della
Field Day Theatre Company a Derry (per gli inglesi Londonderry
dal 1609), in Northern Ireland. L’ormai famosissimo play, Transla-
tions, con il quale si apre, appunto nel 1980, l’attività del teatro di
Field Day è un lavoro apertamente e luminosamente postcolonia-
le. Nel suo Afterword: Reflections on Ireland and Postcolonialism,
scritto poco prima della sua recentissima e prematura scomparsa,
Said chiama Translations “that immensely resonant play”, e di-
chiara, come ha fatto in altre occasioni, il suo personale debito nei
confronti di Friel, tra l’altro proprio per quanto riguarda la sua
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propria personale elaborazione della questione palestinese; Said
infatti in questo suo scritto avvicina la questione palestinese a
quella irlandese, ponendone a confronto circostanze e argomenti;
certamente le sue affermazioni provocheranno discussione e dis-
sensi, ma alcuni aspetti sono difficili da contrastare, incluso il pro-
teiforme e inquietante tema dei ‘nomi’ e della ‘ri-denominazione’
geografica dei luoghi colonizzati da parte dei colonizzatori, proce-
dura unilaterale di potere ben nota e diffusa nel mondo coloniale,
e che, attraverso il British Ordnance Survey of Ireland del 1830, è
il cuore tematico di Translations.

Se, quindi, è con Field Day nel 1980, che si impone veramen-
te la visione dell’Irlanda come paese coloniale e quindi post-colo-
niale, il momento più significativo della presa d’atto internaziona-
le di quella realtà è il saggio di Edward Said, Yeats and Decoloni-
sation, pubblicato nel 1988, nella seconda serie dei pamphlets di
Field Day (ora si trova in Culture and Imperialism, 1993). In real-
tà anche la prima serie di pamphlets aveva reso pubbliche affer-
mazioni inequivocabili, basti pensare alla Open Letter di Heaney, o
all’intervento di Tom Paulin sulla lingua, a Civilians and Barba-
rians di Seamus Deane, e a Anglo-Irish Attidudes di Declan Ki-
berd. Comunque lo scritto di Said è stato decisivo, perché anche
soltanto il suo uso del termine “decolonizzazione” implica un evi-
dente riconoscimento di una precedente “colonizzazione”. Indub-
biamente le posizioni autorevoli di Said sono state aiutate anche
da quelle, altrettanto forti, espresse negli altri due pamphlets di
Field Day di quell’anno 1988: Nationalism, Irony, and Commit-
ment di Terry Eagleton, e Modernism and Imperialism di Frederic
Jameson (oltre che inseriti in successivi libri individuali degli auto-
ri i tre lavori sono ora pubblicati insieme, a cura di Seamus Deane,
come Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1989). 

La visione dell’Irlanda come prima colonia dell’Inghilterra ha,
come è facilmente intuibile, i suoi oppositori. Sarebbe davvero
semplicistico individuare come luogo privilegiato degli oppositori
quello dei conservatori e degli unionisti, ma di fatto i maggiori av-
versari della stessa indagine postcoloniale si trovano in quell’area.
Negli ultimi decenni la polemica è stata piuttosto accesa, fitta di
dichiarazioni e contro-dichiarazioni, posizioni e opposizioni,
espresse in una abbondanza di articoli, saggi, interventi attraverso
i media, e naturalmente in numerose opere di letteratura. Non è
facile riassumere gli elementi a sostegno e quelli contrari, in bre-
ve, comunque, si può ricordare che gli argomenti pro sono: le
concessioni di terre come mercede militare, le plantations, evic-
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tions, e tutte le espropriazioni a qualunque titolo; i continui sforzi
di soppressione della lingua vernacolare e di imposizione della
lingua del potere; l’antagonizzazione, penalizzazione, e i tentativi
di soppressione della più estesa religione locale; gli sforzi di sop-
pressione della cultura e della tradizione locale; gli ostacoli posti
all’accumulo anche modesto di ricchezza per la popolazione di ra-
dice irlandese, più puntualmente: le Penal Laws tra la fine del sei-
cento e per buona parte del secolo seguente e oltre; la depressio-
ne di una economia locale non dipendente; l’imposizione di nuo-
vi nomi di luoghi, con conseguente obliterazione forzosa dei no-
mi locali, culminata nella Ordnance Survey Map of Ireland del do-
po 1830. Su un piano diverso, ma molto significativo, si pongono
la nascita precoce di un nazionalismo irlandese, fortissimo dal pe-
riodo romantico fino a oltre la seconda guerra mondiale, la rap-
presentazione vittoriana dei ‘natives’ con vistose caratteristiche so-
matiche negroidi e ‘ape-like’ , che si aggiunge a quella elisabettia-
na di ‘natural slaves’ (imbarazzanti oggi come allora); l’imposizio-
ne attraverso la formazione di una opinione pubblica di un senso
di inferiorità di razza e di genere, come una permanente situazio-
ne di ‘femminilità’ del popolo irlandese autoctono, e di una sua
conseguentemente permanente situazione ‘minorile’; infine l’evi-
dente razzismo esterno e interno che deriva da tutto quello che
precede. Le argomentazioni contrarie oppongono come primo
elemento quello della appartenenza degli irlandesi alla razza bian-
ca, il che renderebbe inaccettabile il concetto stesso di colonia ap-
plicato all’Irlanda; l’Irlanda è troppo vicina all’Europa, può essere
conquistata, ma non colonizzata; elemento contrario è anche la
storia irlandese, considerata dal punto di vista dei vari ‘settlers’ a
diverso titolo, soprattutto per la precocità dei ‘settlements’ – mo-
menti focali di questa teoria sono il dichiararsi di Henry VIII King
of Ireland (quindi l’Irlanda non è vista come colonia, ma come se-
condo regno), e lo Act of Union del 1800 (quindi Inghilterra e Ir-
landa sono un paese solo); inoltre gli irlandesi per lungo tempo
non si sono auto-percepiti con chiarezza come colonia; infine l’ar-
gomento più forte è quello della partecipazione irlandese alle im-
prese coloniali inglesi come ‘junior partners’, oltre che frequente-
mente come missionari; e ancora di più la presenza di irlandesi
nelle guerre coloniali e in particolare nell’esercito imperiale. Le
confutazioni reciproche sono fitte e numerose: si fa notare che an-
che l’India fa registrare forti presenze nell’esercito; che l’arruola-
mento, in qualunque momento della storia irlandese, era una fuga
dalla povertà (viene in mente Pasolini quando nel 1968 parlava
degli arruolamenti in Polizia!); la enorme emigrazione irlandese,
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invece, diventa un argomento ancipite, interpretato diversamente
a seconda del punto di vista. Altrettanto ancipite si rivela l’elemen-
to religione, perché se il Cattolicesimo irlandese da un lato rende
gli irlandesi parte dell’Europa e li avvicina a Spagna, Italia e Polo-
nia, per non nominare che alcuni paesi, dall’altro li oppone all’In-
ghilterra, che a sua volta li ha rappresentati come non europei, pa-
gani e selvaggi. Insomma: il dibattito è lontano dallo spegnersi. 

Tra i meriti di Ireland and Postcolonial Theory c’è anche quel-
lo di fare il punto proprio sulla situazione delle due posizioni. Co-
me dice Carroll evitando ogni “oversimplification” e senza cadere
nella trappola di dare risposte precise, questa raccolta di saggi se-
gna un passo avanti non solo per capire l’Irlanda, ma per capire
più di un aspetto del colonialismo e del neo-colonialismo nel glo-
bo.

L’introduzione alla raccolta, come si è già accennato, è di Cla-
re Carroll, professore di Comparative Literature alla City University
of New York, che insieme a Patricia King, direttore della Gluck-
sman Ireland House at New York University, ha promosso e cura-
to il volume, ed è anche autrice di un ulteriore saggio autonomo.
Said conclude il lavoro con il già citato Afterword. Gli altri studio-
si, tutti già noti ai cultori delle letterature postcoloniali anglofone
del mondo, sono Joe Cleary, David Lloyd, Luke Gibbons, Kevin
Whelan, Seamus Deane, Amitav Ghosh, Joseph Lennon, e Gauri
Viswanathan. Conviene premettere che tutti i saggi sono corredati
di note esaurienti e precise, e soprattutto che il volume offre una
vastissima bibliografia, forse anche troppo vasta perché coloro
che non siano irlandesisti vi si possano facilmente avventurare;
comunque ammirevole e di certo non poco utile.

Carroll nella introduzione presenta uno per uno con cura i sag-
gi che seguiranno, inserendoli in un quadro che tende a una revi-
sione dello stato generale della ricerca; procede con cautela, ma
con decisione, perché Carroll non dubita che “Ireland was the first
of England’s colonies…the training ground… and the context of
the first English discourse on why and how to conquer and colo-
nize” (3).

Il primo saggio, Misplaced Ideas? Colonialism, Location, and
Dislocation in Irish Studies, di Joe Cleary, professore di inglese al-
la irlandese Università di Maynooth (appartenenza di per sé inte-
ressante) è uno dei migliori della raccolta. Cleary, che mostra di
conoscere molto bene il passato, ma si concentra su tempi relati-
vamente recenti, offre un panorama che include anche aspetti po-
litici, economici e sociologici (qui si potrebbe trovare ulteriore
spazio di ricerca, considerando Cabral e i concetti di classe e ‘etni-
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cità’). Chi già conosce gli scritti critici di Heaney troverà ancora
più interessante questo saggio, che è notevolmente esteso, mentre
i continui riferimenti alle altre colonie anglofone, e una evidente
conoscenza delle loro peculiarità, una conoscenza delle disloca-
zioni e intersezioni dei processi economici globali, dimostrano
che Cleary, studioso di letteratura, ma anche di politica e di storia
del pensiero politico, non lavora di certo entro una visione chiusa
del problema irlandese, e che la sua ricerca non soffre, per esem-
pio, di estetizzazioni pseudo-romantiche, pur tenendone concreta-
mente conto in una visione lucidamente sistemica.

Altrettanto importante, sia pure meno ampio, è il secondo sag-
gio, After History – Historicism and Irish Postcolonial Studies, di
David Lloyd, che affronta di petto il problema della storiografia e
dei suoi pericoli. Una citazione dalle Tesi di filosofia della storia di
Walter Benjamin, premessa allo scritto, è la chiave di lettura mi-
gliore: “Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ pos-
sibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’ini-
zio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da
cui proviene non sta più in piedi.” (Tesi 8, trad. it. di Renato Sol-
mi). Lloyd persegue con metodo comparatistico un esame di di-
verse situazioni coloniali, confutando interpretazioni revisioniste
della storia irlandese, soffermandosi su aspetti economici e cultu-
rali, dei quali mostra convergenze, distinzioni, differenze e costan-
ti. 

Il terzo intervento è della curatrice Carroll, e si presenta fin dal
titolo piuttosto polemico, Barbarous Slaves and Civil Cannibals.
Carroll discute problemi di lessico postcoloniale, che sono in real-
tà concetti, e che implicano visioni politiche e storiche molto am-
pie; anche l’atteggiamento di Carroll è quello di un comparatista
che prende in considerazione le teorie postcoloniali degli ultimi
decenni, muovendosi da Homi Bhabha, a Said, da Foucault a Dea-
ne, ma che lo fa addentrandosi nel passato fino a Spenser, Keating
e altri scrittori canonici. Carroll esamina analiticamente testi del
passato, mettendo in nuova luce aspetti di innegabile evidenza,
come la rappresentazione degli irlandesi come “barbari” e alla fine
più “alieni” rispetto ai vicini europei di quanto non siano stati rap-
presentati i “nativi” amerindi o africani, o anche di come i romani
“civilizzati” rappresentassero popolazioni “selvagge” come i Traci
e gli Sciti. Carroll è molto precisa, e in alcuni passaggi di significa-
to da passato a presente è decisamente brillante, come per esem-
pio nell’esaminare con strumenti contemporanei la Topographia
di Gerald of Wales e alcuni brani famosi (come quello dell’uso di
bere sangue, “not their enemies’ but friends’ blood”) della notoria
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A View of the Present State of Ireland di Edmund Spenser (72-73).
Segue il saggio, Towards a Postcolonial Enlightenment, di Lu-

ke Gibbons, professore alla University of Notre Dame in USA, sag-
gio dove, partendo da Wolfe Tone e dagli United Irishman, in un
discorso molto denso, sono discusse le categorie dell’Illuminismo
europeo, di fatto eurocentriche, che hanno contribuito a relegare i
nazionalismi in zone crepuscolari pseudo-romantiche, sostanzial-
mente viste come prive di aspetti teorici forti: “As a result many
anti-colonial struggles felt impelled to renounce Enlightenment
ideals, thereby retreating into the cul-de-sac of Romanticism and
nationalist nostalgia…” (82). Gibbons portando dati politici e filo-
sofici settecenteschi e contemporanei, mostra l’apertura intellet-
tuale, l’dea di una concezione universale di emancipazione e li-
bertà del pensiero sottese al movimento degli United Irishmen,
nel quale riconosce anche un principio fondamentale di tolleran-
za, principio che Gibbons vede parte della ricerca irlandese stessa
delle proprie radici. 

Kevin Whelan, dublinese, è autore del saggio Between Filia-
tion and Affiliation – The Politics of Postcolonial Memory, che an-
cora una volta tratta il tema delle modalità con cui si può affronta-
re il passato, nel caso specifico come gli storiografi irlandesi han-
no presentato la tragedia della Great Famine. Whelan si appoggia
a Paul Ricoeur e alla sua teoria di livelli della memoria per rico-
struire percorsi, che includono anche Joyce, così come scrittori del
Romanticismo irlandese, e scrittori che si sono occupati dei mo-
menti storici più terribili dell’Irlanda, come appunto la Great Fa-
mine. Il saggio è interessante proprio in quanto solleva il proble-
ma della eticità politica e sociale della memoria, la inevitabilità e il
dovere della memoria, così come il dovere di “educare” la memo-
ria. Non sono pagine facili, ma è evidente quanto il tema e proble-
ma della memoria abbia una centralità onnipresente nei paesi
postcoloniali, e basti pensare al Sudafrica e all’Algeria. 

Il saggio seguente è di Seamus Deane, che lo dedica alla varie-
tà distinta di inglese rappresentata dallo anglo-irlandese. Dumb-
ness and Eloquence – A Note on English As We Write It in Ireland
affronta un argomento di grandi proporzioni che è stato oggetto di
numerosi studi. L’angolatura qui assunta da Deane, che sembra
essere in fase di lavoro, non di arrivo, non è quella dell’analisi lin-
guistica, ma quella della percezione psicologica delle due lingue
da parte dei parlanti e non parlanti, e di conseguenza della oppo-
sizione inglese/irlandese dal punto di vista del valore sociale, eco-
nomico, politico, attribuito di volta in volta alle due lingue duran-
te lo svolgersi di vicende storiche tumultuose. Deane parte dalle
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narrazioni della Great Famine, inclusa quella estrema e famosa di
John Mitchell, e percorre la storia della storia di eventi e contesti.
In queste pagine è tangibile un risentimento irrisolto, una violen-
za leggermente disordinata, che può far pensare a una fase di
aspirazione alla decolonizzazione, e non compiutamente a un la-
voro di decolonizzazione e creazione della fiducia; e tutto questo
nonostante evidenti posizioni culturali non contestabili. 

Subito dopo il saggio di Deane le curatrici hanno con abilità
posto il saggio di Amitav Ghosh, Mutinies – India, Ireland and
Imperialism, che è molto interessante anche per chi non sia un ir-
landesista. Ghosh mette a confronto India e Irlanda affrontando
l’argomento della presenza di soldati indiani e irlandesi nell’eserci-
to imperiale. Nonostante sia più pacato di Deane, anche Gosh
mostra chiaro un elemento di risentimento, che anzi è assunto
proprio come uno dei temi della ricerca. Con dati storici e politici
precisi e con riflessioni convincenti, Gosh spiega perché i più fie-
ri oppositori dell’impero sono stati proprio coloro che avevano
fatto parte dell’esercito imperiale; a questo proposito ricorda il
Ghadar Party, di ispirazione socialista, formato in USA da fuorusci-
ti indiani aiutati e istruiti proprio dagli irlandesi. Descrive poi tan-
to le carenze quanto il formarsi di una opinione pubblica indiana
in connessione alla situazione dell’India nel mondo. Oltre a riffles-
sioni estremamente intelligenti sul tema difficile del cosiddetto
‘servilismo’ e sul tema della ‘fiducia’, la parte più interessante di
questo saggio, che forse è troppo breve e comunica una sensazio-
ne di non finito, è quella dove Gosh mostra la percezione indiana,
e non solo indiana, dell’Imperialismo come progenitore e model-
lo del Fascismo e del Nazismo. In modo molto diretto afferma: “In
the 1930s and 1940s it was taken for granted… that Fascism and
Imperialism were twin, inseparable evils. Hitler’s vision of con-
quest, expansion, and racial domination was seen as a grotesque
mimicry of a model …made current by …imperial powers” (126).
E aggiunge poi che, essendo le potenze coloniali maggiori uscite
vittoriose dalla Seconda Guerra Mondiale, la sua tesi non appare
universalmente accettata, ma quella tesi spiega adeguatamente gli
atteggiamenti indiani e irlandesi entro una visione internazionale
globale. Il discorso è interessante, non nuovissimo, ma certamen-
te finora trascurato (almeno in Irlanda), però, come si è accenna-
to, lo si vorrebbe più esteso e maggiormente approfondito.

Seguono Irish Orientalism - An Overview, di Joseph Lennon e
Spirituality, Internationalism and Decolonization: James Cousins,
the ‘Irish Poet from India’, di Gauri Viswanathan. Entrambi posso-
no sembrare lievemente eccentrici, ma in realtà si rivelano di no-
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tevole interesse, soprattutto il primo che provoca, almeno per chi
scrive, ri-considerazioni e necessità di ri-visitazioni, e apre la stra-
da a ulteriori ricerche. Lennon offre un panorama cronologico e
informato dell’Orientalismo irlandese, dal punto di vista di studio-
si e scrittori che in Irlanda si sono a qualunque titolo occupati di
Oriente. Il suo percorso parte molto presto nella storia europea, e
sottolinea come gli studi orientali, anche in Irlanda siano comin-
ciati proprio nel primo periodo cinquecentesco della espansione
coloniale. Da allora, Lennon include nel suo scenario studiosi di
linguistica (anche piuttosto fantasiosi), folcloristi, storici, narratori
e poeti, soffermandosi soprattutto su quelli appartenenti al perio-
do romantico, tra i quali il maggiore è James Clarence Mangan,
amato da Joyce e considerato da Yeats il proprio più vero precur-
sore. Oltre Mangan sono naturalmente presi in considerazione al-
tri poeti nazionali, come Thomas Moore e Aubrey de Vere, fino a
giungere al Celtic Revival e a Yeats, del quale Lennon ricorda la
reciproca identificazione di Yeats con Tagore come ‘poeti nazio-
nali’. Gli aspetti più interessanti del saggio sono quelli che, con
una quantità di notizie obiettive e con una penetrante impennata
ideologica, mettono in rapporto Orientalismo e Imperialismo in
contesto irlandese. Lennon mantiene la sua analisi entro il punto
di vista degli autori irlandesi, ma il suo lavoro produce anche un
altro esito interessante, suggerendo implicitamente a chi legge una
ulteriore possibilità di ricerca, che porti a studiare come e quanto
Orientalismo e Celtismo avessero per gli inglesi, anche per l’opi-
nione pubblica generale, molto in comune; come fossero percepi-
ti entrambi come esotici, come outlandish e lontani (nel caso del
Celtismo nonostante la vicinanza geografica). Si può notare, per
inciso, che anche le popolazioni native nordamericane partecipa-
no di questa posizione, e basti pensare al quadro di Joseph
Wright, ‘Wright of Derby’, che rappresenta una squaw indiana di
famiglia reale, Portrait of the Widow of an Indian Chief (1785).

Il saggio di Viswanathan, Spirituality, Internationalism and
Decolonization: James Cousins, the ‘Irish Poet from India’, giunge
inaspettato e incuriosisce subito, perché, rimanendo in ambito
orientale, dedica la sua attenzione a un poeta, critico letterario, e
playwright irlandese, James Cousins (1873-1956), che, forse per
non essere mai stato in gran buoni rapporti con Yeats, non è stato
ricordato molto spesso entro il canone della letteratura irlandese,
e che anzi si può dire quasi dimenticato, così come la sua opera.
Cousins, nativo di Belfast, parte per l’India poco prima della Prima
Guerra Mondiale, senza avere raggiunto notorietà in patria, e si
stabilisce a Madras, dove insegna e continua a scrivere e a pubbli-
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care abbondantemente, ma solo in India, diventando poeta e criti-
co molto più noto nella nuova patria che in Irlanda. Viswanathan
ci offre un interessante esame dell’opera di Cousins, dei suoi rap-
porti con l’India e con l’ideologia imperialista, e soprattutto del
suo studio dell’opera e delle sue affinità con il pensiero di Rabin-
dranath Tagore. Cousins è un grande sostenitore dell’internaziona-
lismo di Tagore, Premio Nobel nel 1913, che non aveva molti sim-
patizzanti nella sua stessa India, e che anzi veniva spesso bollato
come troppo romantico. I percorsi di Cousins non sono facili da
seguire, ma certamente includono una limpida fiducia nell’interna-
zionalismo, oltre che nel primato di uno spiritualismo universale,
per raggiungere una vera situazione di decolonizzazione. Il pen-
siero di Cousins può essere molto discusso, non tanto per le sue
idee teosofiche quanto perché contiene più di qualche contraddi-
zione, ma certamente è particolarmente coraggioso quando indivi-
dua nel settarismo religioso e nella superstizione alcuni tra i mali
più gravi dell’Irlanda e dell’India, e quando porta a vedere tra i
problemi dell’estremismo nazionalista elementi di repressione, di
manipolazione, e una qualità che non si può che chiamare (ma
l’aggettivo è di chi scrive) claustrofobica.

Naturalmente, il saggio conclusivo di Said, dalla doppia fun-
zione e dal doppio titolo di Afterword e di Reflections on Ireland
and Postcolonialism, è quello che attira maggiormente, e che in
verità, nonostante sia piuttosto breve, non tradisce. Said, già mala-
to, possiede una lucidità, e, nonostante la sua grande cortesia ac-
cademica, anche una durezza, che suscitano sempre ammirazione.
Ci mancheranno molto la sua capacità di provare passioni, di tira-
re dritto sul bersaglio, e anche la sua capacità di sbagliare, di ec-
cedere, per la forza stessa del suo desiderio. L’inizio del suo sag-
gio è conciso: “The essays in this remarkable compilation all focus
on the crucial question of whether or not Ireland was a colony,
and whether its history is therefore a colonial and subsequently a
postcolonial one. This is no antiquarian or academic squabble,
since what is at stake is nothing less than the whole question of
Irish identity, the present course of Irish culture and politics, and
above all, the interpretation of Ireland…” (p.177). Said prosegue
lanciando al mondo sguardi lunghi e tristi. Pur ammettendo di
non avere fatto ricerche sull’Irlanda tanto profondamente quanto
gli altri autori della raccolta, rivendica un certo studio dell’Irlanda
in connessione con la Palestina, proprio in riferimento a Colonia-
lismo e Imperialismo. Se è vero che l’Irlanda è un paese anomalo
e che ha prodotto “a distinctive, atypical culture”, e che è difficile
definirla una colonia come il Congo o l’Algeria, è anche vero che
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molti dei problemi economici, sociali, culturali, razziali irlandesi
sono assimilabili a quelli di una colonia di occupazione. E in par-
ticolare, per Said, sono simili ai problemi palestinesi, non in quan-
to la Palestina sia da annoverare come colonia, ma per “disa-
sters…mutinies and revolts, unsuccessful negotiations, prolonged
military occupation, obdurate settlers, and a serious asymmetry in
power” (177). Anche se non molte le pagine di Said sono molto
dense e concentrano una notevole mole di informazioni e allusio-
ni. Vale la pena ricordare ancora le sue riflessioni su Translations
di Brian Friel, e sul “renaming of places” e “replacement of lan-
guages” (178), e quelle sui nuovi problemi culturali e anche scola-
stici di “nationhood and decolonization”; come accade da decenni
in Irlanda, oggi “a post-apartheid South Africa struggles over what
to teach of its complicated past” (181). Said spende anche qualche
riga per confutare uno degli argomenti degli oppositori di una
percezione dell’Irlanda come colonia: “It is true that […] early Irish
nationalists (before the United Irishmen) did not specifically de-
scribe themselves as a colonized people like the Indians or the Al-
gerians, but then neither did the Congolese before Lumumba.
Does the absence of that self-description invalidate the connection
with European colonialism […]? Of course not” (179). Tutto quello
che segue è poi dedicato a un raffronto tra Irlanda e Palestina. La
passione di Said non gli impedisce di affermare soprattutto la ne-
cessità della ricerca, in campo storico, politico, letterario, sociale;
chiede una ricerca non frammentata, ma audace, vasta, internazio-
nale, attenta alla modernità e alla globalizzazione, razionale e cri-
tica. “Rational exploration and criticism must always be given pre-
cedence over mere solidarity…” (185); un compito non facile per
nessuno, neanche per Said.
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Carla Pomarè

DA HUCK A EMINEM: NOTE SU VERNON GOD LITTLE
DBC PIERRE, VERNON GOD LITTLE: A 2lst CENTURY
COMEDY IN THE PRESENCE OF DEATH, LONDON

FABER AND FABER, 2003

Vernon God Little è il romanzo con il quale l’australiano DBC
Pierre, alla sua prima prova di narratore, ha vinto nel 2003 il Boo-
ker Prize, sbaragliando avversari del calibro di Margaret Atwood e
J. M. Coetzee e avendo la meglio sul favorito Brick Lane di Moni-
ca Ali. L’immediato riconoscimento della critica non deve sorpren-
dere: si tratta di un’opera indubbiamente riuscita, di godibilissima
lettura dalla prima all’ultima pagina, avvincente, commovente, sar-
castica, dissacrante ed essenzialmente tragica, ma con innesti di ir-
resistibile comicità, la cui qualità surreale non le impedisce di met-
tere a fuoco con estrema precisione la deriva della società con-
temporanea controllata dai media.

Il quarantaduenne DBC Pierre, pseudonimo di Peter Finlay, è
nato in Australia da genitori inglesi ed è cresciuto fra il Messico e
il Texas conducendo, prima di trasferirsi in Irlanda, una vita piut-
tosto sregolata, di cui non si sa molto, se non che è stata contras-
segnata da ripetuti, fallimentari tentativi di intraprendere una car-
riera in campo prima artistico, poi pubblicitario, e anche da debiti
e truffe sulle quali la stampa si è gettata avidamente in seguito al-
la sua recente popolarità. Il nom de plume fa riferimento al mon-
do televisivo, e in particolare al personaggio di una serie di carto-
ni animati australiani noto come Dirty Pierre (le iniziali DBC sta-
rebbero per “Dirty But Clean”), a denotare come quella per le for-
me mediali della comunicazione sia una preoccupazione fondan-
te della sua identità letteraria. Forte della sua esperienza diretta
della realtà nordamericana, Pierre ambienta questa sua storia diffi-
cilmente classificabile – thriller, romanzo di formazione, memoir
tutti allo stesso tempo – in una cittadina del Texas dal nome tragi-
camente evocativo: Martirio. Caratterizzata come capitale mondia-
le della produzione di barbeque sauce, Martirio è un microcosmo
che riflette nelle parole della voce narrante, quella del protagoni-
sta Vernon, la peculiarità della condizione americana:

Yeah: oil, jackrabbits, and Guries are what you find in Martirio. … I ca-
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n’t say I’ve seen too many places, but I’ve studied this one close and the
learning must be the same; all the money, and folk’s interest in fixing
things, parade around the center of town, then spread outwards in a
dying wave. Healthy girls skip around the middle in whiter-than-white
panties, then regions of shorts and cotton prints radiate out to the edges,
where tangled babes hang in saggy purple underwear. Just a broken old
muffler shop on the outskirts; no more sprinklers, no more lawns. (DBC
Pierre: 2003, 13)

Il romanzo si apre a tre giorni di distanza dal massacro com-
piuto da uno degli studenti della locale high school, Jesus Navarro
- un altro nome sovraconnotato –, che in un impeto di follia omi-
cida ha ucciso sedici suoi compagni di scuola, per poi mettere fi-
ne alla propria vita sparandosi in bocca. Unici testimoni usciti vivi
dalla vicenda sono l’insegnante di scienze, Marion Nuckles, cui lo
shock ha fatto perdere totalmente il senso della realtà, e la voce
narrante del romanzo, il quindicenne (compierà sedici anni nel
corso della narrazione) Vernon Gregory Little, che si mantiene in-
vece lucidissimo, pur inanellando una serie di errori e passi falsi
che lo porteranno dalla condizione di testimone della strage a
quella di imputato, in un crescendo di disavventure che lo vedran-
no approdare al braccio della morte del carcere federale di Hou-
ston. La trama richiama volutamente eventi tragici della cronaca
contemporanea, primo fra tutti il massacro di Columbine, e Pierre
stesso ha dichiarato in più di un’intervista come l’ispirazione del
romanzo gli sia venuta proprio da lì:

… there was a picture on the TV of a kid who’d shot a bunch of people.
He was being put in the back of a sheriff’s car. It was before Columbi-
ne. I didn’t know anything about it, but somebody since said that was
here in Oregon. In fact there was a whole back story I knew nothing
about. The image of this awkward, kind of donky adolescent being sho-
ved into a car stuck with me though, and made me start to think what
might be around him.
I wrote down the first pages in his voice, in a voice I attributed to him,
and during the course of the thing I turned him into an innocent man.
The story built up around him, but that was the start of it. (Dave Weich,
“DBC Pierre’s Strong First Impression”, Author Interviews at
Powells.com, www.Powells_com)

Così come il film che Michael Moore ha dedicato al massacro
di Columbine, il romanzo scava nel contesto – sociale, personale,
emotivo – che ha reso possibile l’atto di follia omicida. In questo
caso ciò che emerge dalle parole di Vernon è una storia di discri-
minazione che rasenta la vera e propria persecuzione ai danni del-
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l’amico Jesus, che la comunità scolastica denigra, marginalizza,
ostracizza per via della sua estrazione sociale (è messicano), ma
anche della sua omosessualità, fino a che questi perde il controllo
reagendo all’ennesima provocazione con un impeto distruttivo e
autodistruttivo. Più che sulla cattiveria e sul sadismo dei compagni
di scuola – che pagano tragicamente la loro mancanza di pietas
nei confronti di Jesus - il romanzo punta l’indice accusatorio sul-
l’ambiente che funge da terreno di coltura per il disprezzo nei
confronti del diverso che ha conseguenze così devastanti. Il mi-
crocosmo di Martirio, rigidamente ordinato in cerchi concentrici la
cui disposizione, come si è visto, è legata alla circolazione del de-
naro, non conosce valori che non siano quelli dell’acquisizione
compulsiva di beni di consumo. Quale icona del consumismo di-
lagante della società di Martirio troneggia nel romanzo il frigorife-
ro a doppia anta, oggetto del desiderio della popolazione femmi-
nile del luogo, e soprattutto delle madre di Vernon, Doris, la qua-
le spera di rifarsi per suo tramite di una vita non all’altezza delle
aspettative e delle piccole, costanti umiliazioni che le difficoltà
economiche le provocano nel confronto con le amiche più ab-
bienti: “Lord God in heaven please let me have a side-by-side, let
me open my eyes and it be there…” (DBC Pierre: 2003, 114),  re-
cita Doris nel bel mezzo delle vicissitudini giudiziarie del figlio.

Di questo mondo vacuo si impadroniscono i media dopo la
strage, insediandosi fisicamente con le loro postazioni mobili lun-
go le strade della cittadina per documentare in diretta lo strazio
dei parenti, la devastazione della comunità e il corso delle indagi-
ni. Ed è qui che il rapporto con il Bowling for Columbine di Moo-
re si fa più stretto. Laddove Moore denuncia la responsabilità dei
media e del mercato nella creazione di una atmosfera di panico e
insicurezza che porta al bisogno collettivo di dotarsi di strumenti
di difesa come le armi da fuoco, Pierre tratteggia un’immagine
quanto mai concreta dell’effetto devastante che l’attenzione dei
media può avere sugli equilibri interni di una comunità, alimen-
tandone la vocazione voyeuristica e narcisistica fino al punto di
manipolare la stessa verità che vorrebbero far emergere, giungen-
do a portare sull’orlo dell’esecuzione capitale un innocente come
Vernon. Simbolo di questa perversione  guidata dalla ricerca dello
scoop a tutti i costi è la figura di un improbabile reporter, Eulalio
Ledesma, il quale, come i confidence men della narrativa di
Twain, carpisce la fiducia di Vernon, che ha  disperatamente  bi-
sogno di una figura paterna di riferimento e - sfruttando anche le
pulsioni di Doris, pronta a gettarsi fra le sue braccia per stupire le
amiche - si serve di lui per costruire sulla sua rovina la propria fol-
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gorante carriera nel mondo dei media. Mr Ledesma – o Lally come
affettuosamente lo chiama Doris – è un tecnico che ripara televi-
sioni, che giunge a Martirio spacciandosi  per giornalista e riesce
effettivamente a diventarlo, costruendo attorno al massacro, di cui
fin dall’inizio è noto il colpevole, un caso inesistente, fino a veni-
re assunto da un importante network televisivo e a vedersi affida-
ta la conduzione di un format, da lui stesso ideato, sulla strage.
Lally incarna l’aspetto vampiristico dei media e della società da es-
si controllata, che in spregio a qualsiasi considerazione di tipo eti-
co non esitano a buttarsi a corpo morto sulla sofferenza e sull’or-
rore per costruirvi sopra edifici di menzogne, il cui unico scopo è
la propria autocelebrazione e la conferma del proprio potere (co-
me lui stesso afferma in una delle sue prime battute, “God Himself
can’t stop the camera”, DBC Pierre: 2003, 26). Il processo è elo-
quentemente descritto in uno dei primi scambi fra Lally e Vernon,
quando questi crede ancora di poter trovare nell’uomo un alleato
contro la minaccia che gli viene dall’esterno; Ledesma gli apre gli
occhi dicendo:

Facts may seem black and white by the time they hit your TV screen,
but professional teams sift through mountains of gray to get them there.
You need positioning, like a product in the market – the jails are full of
people who didn’t manage their positions. (DBC Pierre: 2003, 35)

Il romanzo indugia sulla pervasività del potere dei media con
il gusto per il paradossale che lo contraddistingue. Basti un esem-
pio per tutti: dovendo decidere in merito alla richiesta di scarcera-
zione di Vernon durante le prime fasi del suo coinvolgimento nel-
l’inchiesta, il giudice Gurie si informa: “When’s the next report?
Lunchtime?”, e avendo ricevuto risposta affermativa sentenzia:
“Court is adjourned until two o’clock.” (54). Ma ancora prima che
come fonte di informazione, la televisione informa la vita come
modello di riferimento. E’ Vernon ad osservare che: “The way
everybody acts, court is like watching TV-trailers” (76) e ancora:
“You have to quiver on TV, it’s a fucken law of nature … one lear-
ning I made is that juries watch the same shows as my ole lady. If
you don’t quiver, you’re fucken guilty.” (33). Nella realtà di Ver-
non, l’esperienza è filtrata dallo schermo televisivo, anche e so-
prattutto quando, come durante la fuga in Messico, cerca di sfug-
gire proprio alla persecuzione dei media che, in un crescendo pa-
rossistico, ormai lo ritengono responsabile di qualsiasi omicidio si
verifichi nei dintorni:

I pull my head into the cab as the bay falls away behind us. Pelayo’s
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truck bangs over some hills, then heads north along this TV-movie co-
astline, with coconut trees, whole fields of them. The beach ain’t as whi-
te as Against All Odds, and the water ain’t as blue, but hey. A lagoon
runs alongside us for part of the drive, right out of Tarzan or something.
We even pass through a military roadblock, with a fucken machine-gun
nest, no bullshit. My intestines pump, but they end up just being kids,
these soldiers, like cartoon ants, in oversized helmets. (DBC Pierre:
2003, 186)

Di fronte a questo mondo ostile, che diventa per lui un incu-
bo, un vortice che minaccia di risucchiarlo fino alle estreme con-
seguenze, il Vernon di Pierre appare tragicamente solo e inadatto
a difendersi, nonostante l’apparente spavalderia dei suoi quindici
anni. A questo mondo inautentico, dominato dalle leggi della on-
nipresente televisione cui lui stesso soccombe, Vernon non sa ri-
spondere che con la fuga – dapprima vagheggiata e poi realizzata,
anche se con esiti infausti – verso un Messico idealizzato come
terra della libertà, ma in realtà già segnato dai valori consumistici
che hanno distrutto il volto dell’America del Nord (“Acapulco
spreads out in a pattern just like Martirio: saggy, colored under-
wear districts on the outskirts, sharpening through Y-front and
sensibile-shoe zones to the center, where silk speed shines tight.”,
182). Soprattutto, però, Vernon risponde alla minaccia esterna con
la forza dirompente del proprio linguaggio, che sarebbe semplici-
stico bollare come scurrile o formulaico. Il suo è un linguaggio
nutrito di frasi fatte e riferimenti alla sfera della fisiologia e del ses-
so, un linguaggio volutamente ‘sporco’, che ruota con compiaci-
mento attorno agli escrementi – i quali giocano tra l’altro un ruolo
fondamentale non solo nella caratterizzazione del personaggio,
ma anche nel denouement della trama, poiché proprio grazie ai
resti delle proprie deiezioni Vernon troverà il modo di provare la
propria innocenza e di sfuggire alla pena capitale. Sboccato e
scurrile all’estremo, il linguaggio di Vernon è capace di virtuosismi
pirotecnici che ricatturano in un dettaglio il senso di una situazio-
ne, l’essenza di un personaggio, il significato di una scena. Così,
Ella – la ragazzina  pronta a darsi al primo venuto che sarà l’unica
ad aiutare materialmente Vernon nel suo tentativo di fuga, pur es-
sendo oggettivamente quella con le minori possibilità di farlo – è
tutta nel dettaglio delle mutandine sporche, con le quali fa dono
di sé a Vernon, toccato e nel contempo disgustato dal contatto con
lei. Soprattutto, il linguaggio di Vernon è potentemente dissacran-
te, capace di smascherare in virtù della sua vis comica l’essenza
vuota e avvilente della società americana. Ecco allora che per i
giovani semianalfabeti della high school di Vernon “Immanuel
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Kant” diventa “Manual Cunt” (17), mentre “Buckingham Palace” si
trasforma in “Baconham Palace” (78). Anche l’avvocato dalle origi-
ni decisamente non anglosassoni di Vernon, Mr Abdini, dimostra
di non essere immune dalle contaminazioni verbali quando pero-
ra in tribunale un “pearlymoney herring” che dovrebbe rendere
“preliminary hearing” (52). Il suo caso, e specificamente l’esito in-
fausto della sua difesa, colora la deformazione comica del lin-
guaggio di connotazioni tragiche, portando Vernon a una chiaris-
sima presa di coscienza delle implicazioni degli usi linguistici di
ciascuno: “What I definitely learned just now is that everything
hinges on the words you use. Doesn’t matter what you do in life,
you just have to wrap the thing in the right kind of words.” (135).

La caratterizzazione di Vernon, la sua voce distintiva, è senz’al-
tro il tratto più saliente di questo romanzo, che strizza l’occhio a
una serie di modelli letterari, primo fra tutti l’Huckleberry Finn di
Twain, cui il protagonista a un certo punto esplicitamente si para-
gona (“I catch my reflection in the window by Comercial Mexica-
na; Huckleberry Finn, boy”, 188). Stessa è l’enfasi dei due prota-
gonisti sulla pervasività della menzogna nel mondo che li circon-
da – all’Huck che afferma “I never seen anybody but lied, one ti-
me or another” (Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, The
Works of Mark Twain, vol. 8, a c. di Walter Blair e Victor Fischer,
University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London,
1988, p. 1), Vernon idealmente replica con “The truth is a corrosi-
ve thing … It’s like we’re on a Pritikin diet of fucken lies” (28).
Stesso il tentativo di sfuggire, in assenza della figura paterna, al
controllo paralizzante del matriarcato – la Widow Douglas per
Huck; la madre e il suo entourage per Vernon. Stessa la riflessione
su come la vita possa essere plasmata da modelli che sono pro-
dotto dell’immaginazione – i libri per Huck, o meglio per il Tom
Sawyer che lo ammonisce: “Don’t I tell you it’s in the books? Do
you want to go to doing different from what’s in the books, and
get all things muddled up?” (ibidem, 11); la fiction televisiva per
Vernon. Stessa l’empatia per le figure ai margini - il nero Jim per
Huck; il messicano Jesus per Vernon.  Da un altro romanzo sulla
crisi e crescita adolescenziale - il Catcher in the Rye di Salinger –
Vernon God Little riprende invece la tipologia dei personaggi – a
cominciare dall’insegnante corruttore fino alla figura femminile
della sorellina Phoebe, che qui si metamorfosa in quella della gio-
vane Ella, dalla acerba e provocatoria sessualità ma moralmente
integra –, così come le idiosincrasie verbali del giovane Holden e
la denuncia della phoniness della società contemporanea. Vi sono
poi riferimenti nel romanzo a certe pagine del connazionale Peter
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Carey (in particolare al gusto per il grottesco e il paradossale di
opere come Bliss) e, lungo la stessa linea, anche al ritratto alluci-
nato di un mondo alla deriva tipico di Nathanael West e al quadro
impietoso del mondo giornalistico cui dà vita Evelyn Waugh in
Scoop. Il tutto è proiettato all’interno di una cultura che ha nelle
strisce di South Park e nella musica di Eminem alcuni dei propri
punti di riferimento primari. “What I need – afferma Vernon – is
some Eminem, some angry poetry, but you can’t buy that stuff in
Martirio. Like it was an animal sex doll or something, you can’t
buy angry poetry.” (123). Vernon, come ha affermato lo stesso
Pierre, è un prodotto deviante della sua cultura, figlio dell’ambien-
te che lo ha plasmato eppure corpo estraneo al suo interno: “Ver-
non is a mutated gene – laterally selected from his culture, with
the congenital handicaps of sensitivity, meekness and low ambi-
tion” (Peter Wild, “DBC Pierre, Interview”, Bookmunch,
www.bookmunch-online).

Come Huck e come il giovane Holden, Vernon è un adole-
scente in fuga da un mondo familiare nel quale troneggiano figu-
re femminili. Nella sua famiglia manca il padre, misteriosamente
scomparso da qualche tempo per cause che, sia pur molto indiret-
tamente, il romanzo suggerisce possano non essere naturali, ma
legate a un fucile che la madre chiede a Vernon di far sparire lon-
tano da casa. Come per Holden, tutti i possibili surrogati della fi-
gura paterna assente si rivelano una minaccia alla sua integrità fi-
sica e alla sua stessa vita: lo psichiatra cui è inviato affinché stabi-
lisca la sua sanità mentale dopo il primo arresto tenta di abusare
di lui; l’insegnante di scienze non è affatto all’altezza del suo pre-
sunto compito educativo, e si rivelerà al centro di un giro di por-
nografia elettronica nel quale era stato coinvolto proprio l’omicida
Jesus Navarro; l’amante della madre, Eulalio Ledesma, finirà con
l’essere il suo principale persecutore, sfruttando il massacro e il
suo coinvolgimento in esso per accreditarsi nel mondo dei media.
La madre, dal canto suo, non esita a mettere in evidenza le debo-
lezze del figlio, come quella dell’incontinenza (che finirà poi però
col salvarlo dall’esecuzione capitale), e il rapporto che la lega a lui
è eloquentemente espresso dall’immagine del coltello che Vernon
sente di avere ben piantato nella schiena. Il manico è saldamente
nelle mani della madre, che non perde occasione di girarlo e rigi-
rarlo: “Between you and me, it’s like she planted a knife in my
back when I was born, and now every fucken noise she makes
just gives it a turn. It cuts even deeper now that my daddy ain’t
around to share the pain … I realize there’s a kind of immune
system back home, to knock off your edges, wash out the feral
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genes, package you up with your knife.” (7 e 175). 
Si è detto di come il gusto per la deformazione grottesca sia

una caratteristica peculiare del romanzo, produttrice di effetti che
lo fanno spesso sconfinare, nonostante la tragicità degli eventi nar-
rati, nella comicità pura, legata alle idiosincrasie espressive di Ver-
non, ma anche alle situazioni che Pierre mette in scena. Alcune
delle sue trovate narrative sono francamente esilaranti, prima fra
tutte quella della trasformazione del braccio della morte del carce-
re federale di Houston in un reality show, un Grande fratello do-
minato dalla presenza pervasiva delle telecamere, in cui il pubbli-
co da casa decide alla fine di ogni settimana quale dei nominati
subirà l’iniezione letale:

… the ultimate reality TV, where the public can monitor, via cable or in-
ternet, prisoners’ whole lives on death row. They can live amongst them,
so to speak, and make up their own minds about a convict’s worthiness
for punishment. Then each week, viewers across the globe can cast a
vote to decide which prisoner is executed next. It’s humanity in action –
the next logical step toward true democracy. (DPC Pierre: 2003, 245)

È qui che il tocco alla Waugh si fa più tangibile, così come l’e-
co delle situazioni paradossali create da Peter Carey. Eppure, fram-
misto al gusto per il surreale e il paradossale che è un po’ la cifra
stilistica del romanzo, troviamo la capacità di rendere con voce au-
tentica e commossa la tragedia del massacro che funge da motore
dell’intera vicenda. E’ un Vernon giunto quasi alla fine del suo per-
corso, a tre quarti del romanzo, quello che rievoca la sofferenza di
Jesus, l’isolamento e il tormento che ne hanno segnato l’esistenza
di adolescente ai margini, tradito non solo dai compagni ma da
una serie di adulti che si sono serviti di lui per i loro sordidi scopi.
E’ con la sua figura in fondo sacrificale che Vernon giunge a iden-
tificarsi:

Now bright images of Jesus form around me. He doesn’t look at me. He
looks away, and takes the barrel into his mouth, tastes its heat. Around
him, milky eyes dot the school yard like flowers, jerky eyes getting slo-
wer, fading dead away. Boom. Fractured air oozes coughs and gurgles,
the hiss of desperate clotting, of vital last messages nobody hears. …
The memories are back. I shoot disorderly tears for the fallen, for Max
Lechuga, Lori Donner, and everybody, and I know I’m fucked for the
rest of the journey, maybe for the rest of my life, fucked and nailed
through the eye of my dick to the biggest cross. How could they think I
did this? I hung out with the underdog, moved out of the pack, that’s
how, and now I fill his place, now everything original I ever said or did
has turned a sinister shade. I understand him for the first time. (150)
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È da questa consapevolezza, e dall’ultimo tradimento di cui lui
stesso sarà vittima (ad opera della bella Taylor Figueroa, la ragaz-
za più grande di lui da sempre oggetto delle sue fantasticherie ses-
suali, la quale, allettata dalla promessa della partecipazione al for-
mat di Mr Ledesma, di cui è diventata amante, lo attirerà in una
trappola in Messico e lo farà arrestare), che inizierà la risalita di
Vernon, il suo riscatto e anche la sua vendetta ai danni dei propri
persecutori. Da un compagno di prigionia nel braccio della morte
del carcere di Houston – il vecchio nero Clarence Lasalle, che ri-
chiama il Jim di Huckleberry Finn ma anche la superiore impertur-
babilità indiana del Chief Bromden di One Flew Over the Cuckoo’s
Nest di Ken Kesey – Vernon apprende una lezione di saggezza che
gli consentirà di sfuggire all’ultimo minuto all’iniezione letale che
sta per ucciderlo:

Why you think the world chewing its own legs off? Bacausen the goo-
dies are right there, but we can’t fuckin get ’em. Why can’t we get ’em?
Becausen the market for promises need us not to. That ain’t the work of
no God. That’s human work, animals who dreamed up an outside God
to take the heat. … Intermingling needs make this world go round. Ser-
ve that intermingling, and you needs can get fulfilled. Ever hear say,
“Give the people what they want?”… You’re the God. Take responsibi-
lity. Exercise your power." (DBC Pierre: 2003,259-260)

“Learn their needs, and they’ll dance to any fuckin tune you
play” (260) sono le parole con cui Lasalle si congeda da Vernon
prima di essere lui stesso condotto a morire. I bisogni indotti, ri-
sultato della società dei consumi ipertrofici a sua volta modellata
dai media, vengono da Vernon rovesciati addosso ai bardi del
consumismo mediale (i “cattivi” Ledesma e Taylor), che vanno in-
contro alla punizione che si meritano (la morte per Ledesma e una
ferita ai glutei che ne deturpa la bellezza per Taylor). È il colpo di
scena finale, che porta alla loro rovina e alla dimostrazione dell’in-
nocenza di Vernon, ma che garantisce anche al romanzo quel
happy ending che ne giustifica l’attribuzione di genere nel sottoti-
tolo: “A 21st Century Comedy in the Presence of Death”.
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Silvia Riva

KEN BUGUL, DALL’ALTRA PARTE DEL CIELO,
Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2004

Sono arrivata all’ultima pagina. Ho chiuso il libro. La copertina
riproduce il volto di una donna dietro una finestra mentre cade la
pioggia. Chiudo gli occhi, mi assopisco. E sogno, per un istante
brevissimo, una figura evanescente che mi si avvicina e mi chiama.
Fuori piove.

Suggestione potente della lettura del romanzo di Ken Bugul
Dall’altra parte del cielo, il primo della celebrata autrice senegale-
se pubblicato in Italia. 

Una litania, una ninna nanna scritta in wolof (la lingua più dif-
fusa in Senegal), incornicia e abbraccia una narrazione ibrida – e
per questo ricca di fascino –, che accosta il resoconto tragico di
una privazione fondante, all’origine di una lunga ricerca memoria-
le, e il racconto meraviglioso di un improbabile dialogo salvifico
post-mortem, propiziato dalla caduta della pioggia, tra una figlia
deprivata e una madre che è sempre stata percepita lontana. 

Non è necessario saperlo per poter apprezzare il romanzo, ma
tutto ciò che si legge è capitato veramente all’ormai cinquantenne
Ken Bugul (pseudonimo di Mariétou Mbaye Biléoma, in wolof “co-
lei che nessuno vuole”). Dall’altra parte del cielo (nell’edizione
originale francese De l’autre côté du regard, 2003) è infatti l’ultima
variazione sul tema di un traumatico abbandono, avvenuto nel vil-
laggio senegalese di Hodar quando Mariétou aveva solo cinque
anni, già evocato nella precedente trilogia autobiografica costituita
da Le Baobab fou (1983), Cendres et braises (1994), Riwan ou le
chemin de sable (1999) – quest’ultimo insignito del Grand Prix Lit-
téraire de l’Afrique Noire e in preparazione nella versione italiana,
sempre per i tipi di Baldini Castoldi Dalai. 

Come può una madre abbandonare una figlia così piccola sul-
la panchina di una stazione? Come si fa a ritrovarla un anno dopo
– un anno che peserà più di un secolo nella vita di “colei che nes-
suno vuole” – e costatare che le sue cure sono ormai tutte rivolte
alla nipote Samanar? Ken Bugul fa vibrare le corde dei sentimenti
più inconfessabili: Marie, la narratrice, grida apertamente l’invidia
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per chi riceve ciò che a lei sempre sfugge, le ore passate a spiare
ogni più piccolo gesto e sguardo (lo sguardo del titolo originale)
di colei che è tanto più importante quanto più si sottrae. 

Si è parlato di “scrittura terapeutica” a proposito dell’opera di
Ken Bugul. Ed è vero che Marie scandaglia ogni piega di un’ani-
ma ferita che cerca di ricomporsi. Il lavoro di faticosa elaborazio-
ne di un abbandono vissuto come lutto e esilio, con continui ritor-
ni memoriali al passato infantile e adolescenziale (che offrono, fra
l’altro, acute illuminazioni sulla vita degli interni domestici nell’e-
poca a cavallo fra colonizzazione e decolonizzazione), sarebbe di
per sé degno di attenzione per l’onestà con cui è reso. Ma l’inte-
resse del romanzo non si limita a questo. “La vita è costituita da
una buona dose di follia e da molta umiltà”, afferma in un’intervi-
sta Ken Bugul. Se nella prima parte della narrazione, vera e pro-
pria galleria di ritratti di famiglia, prevale l’onesta umiltà, la secon-
da, giocata tutta sullo straordinario dialogo fra la madre morta e la
figlia ormai adulta, dà libero sfogo alla follia, o meglio, a quella di-
mensione meravigliosa che pervade molta narrativa africana. 

È in questa seconda dimensione di Dall’altra parte del cielo
che si completa la parabola della vita di Marie: lo scambio, ormai
pacificato, con la figura materna ne permette finalmente l’introie-
zione in un gioco d’identificazione reso mirabilmente nella clauso-
la finale del romanzo: “Mi voltai e vidi mia madre./(…) Cadeva
una pioggia d’argento./(…) Sorrideva./(…) Vidi gli occhi con cui
mi aveva visto nascere./Le gocce di pioggia le rigavano il naso./Il
naso con cui mi aveva annusata, con cui si era strofinata contro di
me./(…) E d’un tratto percepii come il rumore di un fiore che
sboccia. L’apparizione di mia madre svanì e si dissolse in volute
violette./Mia madre era appena morta./– Madre mia, madre! Gri-
dai./La sua voce divenne la mia./E cominciai a cantare”.

Dall’altra parte del cielo sarebbe allora costruito come il teore-
ma della sintesi fra posizioni antitetiche finalmente risolte? La “te-
rapia” della scrittura ha veramente funzionato e Marie si affranca
definitivamente dal dolore della separazione? Sarebbe troppo ba-
nale e di nuovo Ken Bugul ci stupisce: la madre morta che torna,
grazie al rito della pioggia, a parlare con la figlia può farlo soltan-
to perché Djambar, l’angelo che traghetta coloro che sono appena
deceduti verso il sonno eterno, “trovava commovente che una ma-
dre cercasse suo figlio dall’altra parte del cielo”. Ma ecco l’ennesi-
mo coup de théâtre: la madre ottiene di rimanere ancora un po’
nel regno di mezzo non già per saldare i conti con Marie, ma per
cercare un altro discendente, Maguère Ndiaré, scomparso in circo-
stanze oscure in Costa d’Avorio. 
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La riappacificazione tra le donne, lo abbiamo visto, avviene
comunque. Ma così come accade nella vita reale, nel loro rappor-
to rimarranno zone d’ombra, frasi mai affiorate, riscritture della
realtà. Proprio in questa incompiutezza risiedono la forza e la ve-
rità di Dall’altra parte del cielo. Una forza che deriva in gran parte
anche dallo stile col quale è scritto. Ken Bugul stessa offre una
chiave per definirlo quando nel romanzo affida a Marie la descri-
zione degli zikr, le benedizioni per il Profeta che da bambina
ascoltava affascinata nella moschea del padre. Ne elogia la dimen-
sione musicale, il respiro, la poesia, il colore, la luce, l’indole, l’o-
rientamento, la ripetizione. Altrettanti elementi che convivono in
questa narrazione circolare (finisce laddove inizia, con la cantilena
in wolof) e nettamente iterativa. Per il lettore non abituato alla
prosa africana l’incedere ad ondate successive sempre uguali ma
sempre diverse è forse l’unico scoglio da superare per lasciarsi poi
trasportare dal ritmo vivo del respiro e della poesia. 
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