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“THE AFRICA THAT IS NOT”:
LA SERIE “THE NO. 1 LADIES’ DETECTIVE AGENCY”

DI ALEXANDER MCCALL SMITH

Nel 1970 Dorothy Hammond e Alta Jablow pubblicarono The
Africa That Never Was, uno studio di come, nel corso di quattro
secoli dal 1500 al 1800, l’immaginario coloniale britannico avesse
rappresentato l’Africa applicando le categorie di pensiero, le valu-
tazioni estetiche, le norme morali della cultura europea occidenta-
le. In questa masternarrative dell’impero, l’Africa e gli africani so-
no stati costruiti, diversamente nelle varie epoche storiche, attra-
verso stereotipi spesso opposti – dalla mostruosità animalesca alla
purezza edenica, dall’innocenza del buon selvaggio alla devianza
della barbarie – tutti comunque partecipi nel fabbricare una gene-
rica immagine di inferiorità e subordinazione dell’Africa rispetto al-
l’Europa. Misurati applicando il criterio della similitudine, l’Africa e
gli africani si rivelano, all’occhio catalogatore del colonizzatore,
come esempi di una differenza che disturba e spaventa, ma anche
che esalta lo spirito d’avventura, rafforza la fede nella divulgazione
del cristianesimo, stimola il desiderio di conoscenza e dunque mo-
tiva l’uomo bianco a caricarsi del proprio fardello, nelle parole di
Kipling, per realizzare la missione civilizzatrice in Africa. 

Nel corso dell’Ottocento – il secolo che maggiormente ha ma-
nifestato l’intento e la pratica effettiva dell’occupazione militare,
dello sfruttamento economico e dell’ingerenza culturale dei colo-
nizzatori in Africa, e che si è concluso con la spartizione a tavolino
del continente africano da parte delle potenze europee – lo stereo-
tipo dominante dell’Africa nell’immaginario coloniale occidentale
rimane quello della Darkest Africa, come la definisce Henry M.
Stanley. La letteratura sulla costruzione dell’Africa nel discorso co-
loniale è ampia e varia. Si possono citare solo alcuni contributi che
in parte si occupano anche del discorso letterario, da Imperial Eyes
(1992) di Mary Louise Pratt agli importanti studi di V. Y. Mudimbe
The Invention of Africa (1988) e The Idea of Africa (1994), da
Blank Darkness (1985) di Christopher Miller a Nous et les autres
(1989) di Tzvetan Todorov agli illuminanti testi di Edward Said, in
particolare Orientalism (1978) e Culture and Imperialism (1993).
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In quest’ultimo Said esplora come l’ideologia imperialista che ha
ispirato le imprese coloniali sia un prodotto della cultura occiden-
tale e come l’imperialismo si sia nutrito e abbia prosperato tramite
la divulgazione del canone culturale coloniale, producendo l’alte-
rata percezione e la distorta rappresentazione dell’Altro che hanno
proliferato nell’immaginario coloniale occidentale fino a oggi. Sot-
tolineando la differenza tra colonialismo come pratica di occupa-
zione territoriale e imperialismo come dottrina ispiratrice di qual-
siasi atto di ingerenza, condizionamento, appropriazione e assog-
gettamento degli altri, Said ci conduce nel vivo del dibattito sulle
forme di imperialismo economico, politico e culturale che la glo-
balizzazione contemporanea ha messo in atto.

Sulla scia di Said, e riflettendo ancora sul mondo occidentale
che guarda e descrive l’Africa oggi, si vuole esaminare la scrittura
giallistica di Alexander McCall Smith nella serie che prende il no-
me dal primo romanzo pubblicato, ristampato quindici volte dal
1998 al 2004 e più volte premiato: “The No. 1 Ladies’ Detective
Agency”. La serie include The No. 1 Ladies’ Detective Agency
(1998), Tears of the Giraffe (2000), Morality for Beautiful Girls
(2001), The Kalahari Typing School for Men (2002), The Full Cup-
board of Life (2003) e il sesto in preparazione pubblicizzato con di-
versi titoli In the Company of Cheerful Ladies e The Night-time
Dancer. 1 Questa serie, che è certamente anche il prodotto di un’a-
stuta operazione di marketing, propone una rappresentazione del-
l’Africa che è un sofisticato esempio di imperialismo culturale occi-
dentale nella cornice contemporanea dell’editoria globale. 

Come nella masternarrative dell’impero, la serie costruisce
un’Africa che “non è”, ma ciò non avviene sfruttando apertamente
gli stereotipi tipici del discorso coloniale, quanto piuttosto renden-
do esemplare l’Africa della vita semplice, dei valori tradizionali e
dei buoni sentimenti. Un umanesimo che può anche essere letto in
modo positivo, come fa Amanda Craig in una recensione decisa-
mente elogiativa dal titolo “The Morality of Mma Ramotswe.” Il ge-
nere classico della detective fiction, sostiene Craig, si è evoluto in
modo da non essere più rappresentativo della società che vuole
descrivere. Sempre più caratterizzata da “fashionable gloom, neu-
rosis and self-indulgence” e sempre più orientata verso “psycholo-
gical quircks, kinks and social realism”, la scrittura giallistica è di-
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ventata più “‘literary’ but less satisfying, reflecting our own frag-
mented society.” Per contro, il Botswana descritto da McCall Smith
“returns us to something simpler and more humane”. Per Craig è
proprio la “qualità morale” della storia e della protagonista che
giustifica il grande successo della serie. Sul ruolo della donna, per
esempio, Mma Ramotswe sa coniugare tradizione e modernità –
“her ability to bridge the traditional culture of Botswana and the
progressive ideas concerning women’s need for financial indepen-
dence as well as a faithful husband” (Craig: 2004). Ma questa va-
lenza morale si applica, di fatto, a situazioni semplificate e sempli-
cistiche della vita che vengono facilmente risolte e archiviate sia
grazie alla fondamentale bontà d’animo dei personaggi sia grazie
al buon senso e alle norme della tradizione in cui tutti, in definiti-
va, si riconoscono. Craig stessa afferma che, benché il Botswana
non sia descritto come un paradiso, i molti problemi dell’Africa
contemporanea sono ignorati: “the kind of Africa that stalks our
newspapers and TV screens is, however, almost wholly absent”.
Ma è proprio questa “double vision engendered by the author”
che secondo Craig spiega la passione di tanti lettori per questi ro-
manzi. Il successo della serie è indiscutibile soprattutto negli Stati
Uniti dove, alla fine del 2003, aveva venduto un milione di copie.
Ma le ragioni di questo successo vanno oltre quelle identificate da
Amanda Craig e convergono nella rappresentazione fittizia di
un’Africa che accontenta e gratifica il lettore occidentale, in parti-
colare quello statunitense. 

Prima di illustrare questa tesi con riferimenti ai volume della
serie, sono necessarie alcune informazioni di contesto sullo scrit-
tore e sulle condizioni di produzione, come si legge in alcune in-
terviste e recensioni, e una breve panoramica del contenuto dei
volumi. Sulla biografia di Alexander McCall Smith si legge che sia
nato nella Rhodesia del sud, oggi Zimbabwe, e sia cresciuto in
Scozia, dove ora vive ed è professore di Medicina Legale all’Uni-
versità di Edimburgo. Ha insegnato in alcune università in Africa
e in Botswana, dove ha vissuto per un periodo e dove è ambien-
tata la serie “The No. 1 Ladies’ Detective Agency”. Si legge anche
che riveste prestigiose cariche internazionali, che suona il fagotto
in “The Really Terribile Orchesta” da lui fondata a scopo amato-
riale e che ha pubblicato più di cinquanta libri su argomenti di-
versi: medicina legale, diritto penale, filosofia, libri per bambini,
raccolte di racconti e romanzi dai titoli a volte bizzarri come Fo-
rensic Aspects of Sleep. Il successo è però giunto dopo quattro an-
ni dalla pubblicazione di The No. 1 Ladies’ Detective Agency (il
primo romanzo della serie) e sono seguite traduzioni in varie lin-
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gue. In Italia Guanda ha pubblicato Le lacrime della giraffa e Mo-
rale e belle ragazze. Approfittando di questo successo McCall
Smith ha di recente scritto The Sunday Philosophy School il primo
romanzo di una nuova serie poliziesca ambientata a Edimburgo
che ha come protagonista un’altra investigatrice di origine ameri-
cana e scozzese, Isabel Dalhousie, la quale, tra l’altro, risolve le
questioni filosofiche che le vengono proposte in The Review of
Applied Ethics. Il problema etico, che è centrale nella scrittura di
McCall Smith e traspare anche da altri titoli come Morality for
Beautiful Girls, è funzionale alla costruzione di un’immagine del-
la società africana e degli africani stessi come buoni, disponibili,
solidali e autocritici. Una costruzione che si accosta in modo am-
bivalente al recupero velato degli stereotipi coloniali nella carat-
terizzazione dell’Altro africano. Africani semplicistici ma esempla-
ri con una morale locale eppure universale, dal punto di vista di
Mma Ramotswe: 

[She] knew that there was a great deal of debate about morality, but in
her view it was quite simple. In the first place there was the old Bot-
swana morality, which was simply right. There were other moralities, of
course […]; these were also right in the same, absolute way […]; they
had to be obeyed to the letter. [...] Most morality, thought Mma Ramot-
swe, was about doing the right thing because it had been identified as
such by a long process of acceptance and observance. (MBG, 75-6). 

Pur essendo caratterizzata come colei che risolve problemi
morali, oltre che psicologici e pratici, e pur essendo costruita con
una voce autoriale e credibile su qualsiasi problema etico, nel
corso dei romanzi, Mma Ramotswe è l’espressione di generici
principi teorici che possono trovare un’applicazione pratica sola-
mente nella cornice fittizia della società del Botswana semplicisti-
camente caratterizzata e governata da un buonismo e da un uma-
nitarismo che volutamente ignorano le complessità dei rapporti
umani.

Mma Ramotswe è una persona qualunque che diventa l’eroina
della storia affermando il suo essere donna. Cosicché gli eventi
della sua vita sono resi significativi in quanto modelli ispiratori
per altre donne in cerca di affermazione. Mma Ramotswe non è
una giovane aggressiva e arrivista come ad esempio Harriet Vane
e Cordelia Gray, le detective create da Dorothy Sayers e P. D. Ja-
mes, ma è una donna un po’ grassoccia oltre la trentina che bene
si caratterizza come tipica africana. È spiritosa, ironica, ottimista e
positiva. È una donna che crede nelle donne, come sostiene di
fronte al legale a cui anticipa la sua decisione di aprire l’agenzia: 
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“Women are the ones who know what’s going on,” she said quietly.
“They are the ones with eyes. Have you not heard of Agatha Christie?”
The lawyer looked taken aback. “Agatha Christie? Of course I know
her. Yes, that is true. A woman can see more than a man sees. That is
well known.” “So,” said Mma Ramotswe, “when people see a sign sa-
ying NO. 1 LADIES’ DETECTIVE AGENCY, what will they think? They’ll
think those ladies will know what’s going on. They’re the ones”.
(NLDA, 59-60). 

Per la sua integrità morale questa donna è anche una “fixer of
lives” (NLDA, 184) perché trova soluzioni per migliorare la vita di
chi chiede il suo aiuto e anche perché riporta sulla retta via colo-
ro che hanno sbagliato. Amministratrice della giustizia e custode
della tradizione, Precious Ramotswe non è una detective quanto
piuttosto la stereotipata metonimia di un’Africa semplice e buona
ma ancora afflitta da magia nera, infantilismo ed esotismo.

Il romanzo The No. 1 Ladies’ Detective Agency racconta come
Precious Ramotswe, familiarmente chiamata Mma Ramotswe, do-
po un matrimonio fallito, decida di investire l’eredità paterna, ov-
vero il denaro proveniente dalla vendita del bestiame, per aprire
un’agenzia investigativa. L’agenzia è aperta a Gaborone, vicino al
confine con il Sudafrica, e Mma Ramotswe comincia la sua carrie-
ra cercando un marito scomparso, verificando l’identità di un pa-
dre, e investigando sul rapimento di un bambino da parte di pro-
babili operatori di magia nera. Il rapporto con la collaboratrice e
segretaria Mma Makutsi è funzionale alla caratterizzazione di
Mma Ramotswe come generosa e disponibile, colei che vuole
“help people with problems in their lives” (NLDA, 60). Immedia-
tamente si coglie come la strategia investigativa di Mma Ramot-
swe sia particolare. Basata sull’eccezionale intuito femminile, sul-
la valutazione etica dei comportamenti umani e sulla fiducia nel-
la fondamentale bontà di ciascuno. Il crimine, smascherato quasi
sempre, comporta il ripensamento e il pentimento di chi l’ha per-
petrato. I casi da risolvere, infatti, non sono importanti come tali,
come accade nella tradizioni giallistica, quanto piuttosto per le ri-
flessioni morali che li precedono e li seguono. 

In tutta la serie, la storia d’amore di Mma Ramotswe con J. L.
B. Matekoni, proprietario dell’officina Tlokweng Road Speedy
Motors, aiuta a comprendere come il riscatto della figura femmi-
nile avvenga sia attraverso una professione sia attraverso un equi-
librato rapporto di coppia. Intorno alla promozione della segreta-
ria e alla discreta e ponderata storia d’amore con Matekoni ruota
Tears of the Giraffe, che pure pone l’accento sull’affinità affettiva
tra Mma Ramotswe (che ha perso un figlio nel precedente matri-
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monio), una signora americana il cui giovane figlio è scomparso
in Botswana anni prima, e i due piccoli orfani che Matekoni deci-
de di adottare. Precious Ramotswe gestisce e risolve questi casi
con la sensibilità e il buon senso che la contraddistinguono. In
questo romanzo la presenza di un personaggio americano provo-
ca la riflessione di Mma Ramotswe sul confronto tra la cultura sta-
tunitense e quella del Botswana e rivela anche chi sia il lettore
implicito privilegiato della serie. Mrs Curtain, la madre del giova-
ne scomparso, apertamente dichiara i suoi pregiudizi sull’Africa
derivati dalle informazioni turistiche e dai media occidentali: per
lei l’Africa era “a hotchpotch of images of big game and savannah
and Kilimanjaro rising out of the clouds. I also thought of famines
and civil wars and potbellied, half-naked children staring at the
camera, sunk in hopelessness.” (TOG, 25). Ma questi stereotipi si
dice siano stati contraddetti dalla realtà che ha incontrato sul po-
sto, anzi, per effetto di un capovolgimento di prospettive, gli Sta-
ti Uniti hanno mostrato il loro lato insignificante: “Everything
about my own country seemed so shoddy and superficial when
held up against what I saw in Africa.” (TOG, 27).

La riflessione sullo stile di vita statunitense paragonato a quel-
lo del Botswana continua riguardo al recupero di quelle pratiche
sociali umanitarie che la civiltà dei consumi ha fatto dimenticare.
Quello di Mma Ramotswe è un invito al pubblico occidentale, in
particolare statunitense, a guardare gli altri con occhio benevolo
pur conservando l’idea della superiorità tecnologica: “the Ameri-
cans were very clever; they sent rockets into space and invented
machines which could think more quickly than any human being
alive, but all this cleverness could also make them blind. They
did not understand other people.” (TOG, 109-10). Allo stesso mo-
do, la ricerca del guadagno dovrebbe essere equilibrata anche
con la ricerca della felicità. Compilando la sua contabilità alla fi-
ne dell’anno finanziario, Mma Ramotswe si accorge di non aver
fatto grandi profitti ma di non essere in perdita e, quel che più
conta, di essere stata felice ed essersi divertita: “That counted for
infinitely more than a vigorously healthy balance sheet. In fact,
she thought, annual accounts should include an item specifically
headed Happiness, alongside expenses and receipts and the like.”
(TOG, 215). Altri consigli vengono dati al lettore occidentale, illu-
minati da un credo di fratellanza cristiana: “We must look after
other people. [...] Other people are our brothers and sisters. If
they are unhappy, then we are unhappy. If they are hungry, then
we are hungry.” (TOG, 124). Per gli espliciti riferimenti al pubbli-
co statunitense e gli insegnamenti offerti tramite massime umani-
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tarie, e anche per il fatto contingente che il successo del primo
romanzo della serie è esploso negli Stati Uniti nel 2002 (quattro
anni dopo la pubblicazione e in seguito agli eventi dell’11 settem-
bre 2001 a New York), Boyd Tonkin in “Alexander McCall Smith:
The master of the feel-good story”, sostiene che l’Africa di “The
No. 1 Ladies’ Detective Agency” gratifica e tranquillizza il pubbli-
co americano. La facilità con cui si risolve il problema della “dif-
ferenza” nei romanzi illude sulla possibile semplicità di risoluzio-
ne dei conflitti mondiali contemporanei. 

Le riflessioni etiche della protagonista proseguono in Morality
for Beautiful Girls. Si racconta di una possibile relazione duratura
con Matekoni e anche di come la detective sappia risolvere le dif-
ficoltà economiche in cui versa l’azienda del fidanzato mentre
contemporaneamente indaga su un tentativo di omicidio ed è co-
involta nella ricerca di una “brava ragazza” per un concorso. In
questo terzo romanzo della serie si presentano soprattutto le tra-
dizionali forme di cortesia (il saluto, il modo di parlare, il mostra-
re rispetto, ad esempio) che le finaliste al concorso di Miss
Beauty and Integrity debbono conoscere e saper usare. Il roman-
zo detta le norme di una morale universale in un modo ben di-
verso dai testi del mercato di Onitsha della tradizione letteraria
dell’Africa occidentale intorno al delta del Niger nei quali si de-
scrivono e si presentano in performance le norme e i rituali cul-
turali che governano i rapporti tra uomini e donne nelle relazioni
amorose.

Se alle donne è dedicato un romanzo sulla morale, agli uomi-
ni ne è invece riservato uno sul mestiere della scrittura, The Kala-
hari Typing School for Men. Si tratta della nuova società con que-
sto nome avviata da Mma Makutsi per sopperire ad alcune diffi-
coltà finanziarie incorse all’agenzia investigativa. Oltre a presen-
tare i piccoli problemi di vita quotidiana che Mma Ramotswe ri-
solve come al solito con intuito e buon senso, c’è anche la rivali-
tà di una nuova agenzia, la “Satisfaction Guaranteed Detective
Agency”, che opera con metodi opposti alla gentilezza e alla
comprensione tipici della “No. 1 Ladies’ Detective Agency”. Il ro-
manzo articola la dicotomia tra il modo di operare degli uomini e
delle donne, riciclando ancora uno stereotipo, quello delle donne
istintive e degli uomini razionali: “The trouble with men, of cour-
se, was that they went about with their eyes half closed for much
of the time. Sometimes Mma Ramotswe wondered whether men
actually wanted to see anything, or whether they decided that
they would notice only the things that interested them.” (KTSM,
17). Ma il modo femminile è presentando come moralmente più
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giusto, perché si fonda sull’osservazione a tutto tondo che com-
porta la comprensione e il perdono, come dice Mma Makutsi: “I
could never be a judge, she thought; I could not sit there and pu-
nish people after they have begun to feel sorry for what they ha-
ve done.” (KTSM, 202). Ma fortunatamente “tutto è bene quel che
finisce bene” e l’ottimismo della serie contribuisce al suo successo
e anche all’effetto placebo sui lettori occidentali: “It was astonis-
hing how life had a way of working out, even when everything
looked so complicated and unpromising.” (KTSM, 207).

Infine, The Full Cupboard of Life porta ancora in primo piano
le riflessioni di Mma Ramotswe sul matrimonio, poiché il fidanza-
to non sembra intenzionato a fissare una data. Ma, come nei ro-
manzi precedenti, le preoccupazioni sentimentali non interferisco-
no sulla vita professionale della protagonista che continua ad aiu-
tare il prossimo come se fosse una missione: “They are my peo-
ple, my brothers and sisters. It is my duty to help them to solve
the mysteries of their lives. That is what I am called to do.” (NLDA,
2). È interessante notare come i riferimenti morali alla religione
cristiana diventino sempre più frequenti e ben combinati con gli
interessi di mercato, come nel seguente esempio sulla ricerca di
un nome per una nuova scuola guida: “’You could call it Learn to
Drive with Jesus,’ Mma Makutsi suggested. ‘You would get many
safe, religious people coming to you.’” (KTSM, 208). E su visioni di
ispirazione religiosa si apre e si chiude The Full Cupboard of Life.
L’incipit parla della creazione del Botswana e dei doni che dio ha
fatto al paese. Ancora il paesaggio africano è descritto, come nel-
le guide turistiche, con i suoi colori e la sua vegetazione rigoglio-
sa e ancora la semplicità della quotidianità si nobilita nel quadro
della creazione divina. Mentre Mma Ramotswe osserva il paesag-
gio, pensa: “The yellow flesh of a pumpkin or a squash, boiled
and then softened with a lump of butter (if one’s budget stratched
to that) was one of God’s greatest gifts to Botswana.” (FCL, 1). Il
romanzo si chiude con il rito del matrimonio tra Precious Ramot-
swe e J. L. B. Matekoni. La loro unione, diventa emblematica ed è
investita di un’aura di sacralità quando si ricorda il miracolo delle
nozze di Cana: “Then she and J. L. B. Matekoni stood up and wal-
ked down through the crowd to the place where the children had
taken more tables and where, quite miraculously, as at Cana of
Galilee, the housemothers had set out large plates of food, ready
for the wedding feast.” (FCL, 202).

Pur presentando alcune caratteristiche della scrittura poliziesca
corroborate anche da riferimenti ad Agatha Christie all’interno dei
romanzi, la serie non descrive né delitti né assassini. La detective
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si trova ad affrontare semplici enigmi di vita vissuta che sono me-
glio risolvibili con il buon senso e l’intuito che non con una rigo-
rosa costruzione di ipotesi e analisi di indizi. È una scrittura di
evasione, quella di McCall Smith, che abilmente coniuga il mistero
e la suspence con la quotidianità. Per la sua abilità nel penetrare
l’animo umano e la sua capacità nel cogliere i significati profondi
della vita, Mma Ramotswe trasforma semplici rituali quotidiani in
modelli universali. E la ripetititvità della routine diventa particola-
re e significativa alla scoperta dei buoni sentimenti propri e degli
altri nella vita comune: “Mma Ramotswe did not want Africa to
change. She did not want her people to become like everybody
else, souless, selfish, forgetful, of what it means to be an African,
or, worse still, ashamed of Africa.” (NLDA, 214). Mma Ramotswe si
connota allora come una custode delle tradizioni e dei valori afri-
cani sempre con lo sguardo attento agli aspetti concreti della vita.
Riflette sulla morte di un uomo del villaggio e pensa a dio che tut-
to vede: “Would that make you a murderer in God’s eyes if some-
thing had happened? God would know, you see, that you had
wanted somebody dead because there are no secrets that you can
keep from God”. Allora propone sempre l’attenzione alla vita pra-
tica che sola può dare un senso alla riflessione teorica: 

She stopped. It was time to take the pumpkin out of the pot and eat it.
In the final analysis, that was what solved these big problems of life.
You could think and think and get nowhere, but you still had to eat
your pumpkin. That brough you down to earth. That gave you a reason
for going on. Pumpkin. (NLDA, 84). 

Recuperando la particolarità del quotidiano nei villaggi e nelle
piccole città non industrializzate del Botswana, l’Africa di McCall
Smith presenta anche modelli di vita per il lettore occidentale che
potrebbe voler recuperare il senso delle piccole cose, il valore
della tradizione e della comprensione umana. Ciò avviene anche
attraverso una strategia opposta di estraneamento e di allontana-
mento dalla realtà concreta del lettore implicito a cui la serie sem-
bra rivolgersi, che coniuga l’apprezzamento della quotidianità con
l’esaltazione della particolarità esotica del paesaggio africano, co-
me nei discorsi coloniali e negli opuscoli turistici: 

They were camped in the Okavango, outside Maun, under a covering of
towering mopane trees. To the north, barely half a mile away, the lake
streched out, a ribbon of blue in the brown and green of the bush. The
savannah grass here was thick and rich, and there was good cover for
the animals. If you wanted to see elephant, you had to be watchful, as
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the lushness of the vegetation made it difficult to make out even their
bulky grey shapes as they moved slowly though their forage. (MBG, 16). 

Tuttavia, se la serie “The No. 1 Ladies Detective Agency” si col-
loca tra il genere poliziesco e quello di evasione, presenta anche
le caratteristiche di una soap opera. Non è un caso che nel retro di
copertina di alcune edizioni si legga che la compagnia di Anthony
Mingella e Sydney Pollack co-produrrà con New Africa Films la
serie televisiva. La struttura degli episodi e dei romanzi a finale
aperto lascia spazio a sviluppi futuri di cui spesso si offrono anti-
cipazioni (alla fine di The No. 1 Ladies’ Detective Agency, per
esempio, si può leggere il primo capitolo del romanzo seguente),
gli eventi si susseguono giorno dopo giorno, la vita quotidiana
della gente comune è teatrale eppure credibile, l’amore e il senti-
mentalismo costituiscono il filo conduttore. Il tutto, ovviamente, è
reso ancor più accattivante dalle strane coincidenze e dal mistero
che circonda i casi da risolvere. Il racconto è in fieri, tutti possono
inserirsi in qualunque momento come se partecipassero a un
gruppo di riflessione o al “reading group” proposto dal sito web. 

Questi ingredienti presi a prestito dal genere della soap opera
televisiva sono indubbiamente efficaci nel rendere la lettura accat-
tivante per un pubblico di massa che, nel caso di quello statuni-
tense, ha manifestato anche una “Ramotswe mania”, come la defi-
nisce Tonkin nella recensione citata. Secondo la sua intrigante let-
tura, il messaggio di McCall Smith nella serie esaminata si carica di
ulteriori significati allorché diventa un modo fittizio per il lettore
americano di avvicinare modi di pensare diversi: “In McCall’s Smi-
th’s case, the aftermath of a collective trauma might genuinely
help to account for the triumph of his brand of soothing benevo-
lence. ‘They ve been going through a terrible time domestically,’
the author said of his American devotees, ‘and my books are an
antidote’.” (Tonkin: 2004). È il “feel-good factor” della storia, se-
condo Tonkin, il tranquillante che dà l’illusione al lettore america-
no di poter avvicinare e comprendere altre culture, fedi e stili di
vita attraverso la semplice, eppure utopica, condivisione di princi-
pi universali. 

Public figures rushed to praise a modern novelist who shunned sensa-
tion while painting old-fashioned African – and universal – virtues in to-
nes as clear as the vast Botswanan skies. “Mma Ramotswe shouts out of
Africa that honesty and respect for traditional values can redeem all the
horrors of the headlines,” wrote the political commentator Simon Jen-
kins, in a typical paean. “They can marry happiness to progress. They
can save Africa. They can save the world”. (Tonkin: 2004). 
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L’universalismo del messaggio dal punto di vista occidentale ri-
corda come il discorso coloniale abbia funzionato in modo analo-
go, imponendo la visione del mondo del colonizzatore sul colo-
nizzato, sostenuta e giustificata dalla validità della “missione civi-
lizzatrice”. Ma nel suo “Heart of Lightness”, come Mary Wakefield
definisce l’Africa descritta nella serie parodiando Heart of Dark-
ness di Joseph Conrad, McCall Smith non descrive realisticamente
gli aspetti problematici dell’Africa contemporanea e dà ragione di
ciò sostenendo di voler mostrare “Africa’s gentler side”. Interroga-
to sul successo della serie presso il pubblico americano, McCall
Smith risponde individuando nell’affabilità di Mma Ramotswe e
nella semplicità dei suoi problemi le caratteristiche più accattivan-
ti della sua narrativa: “The Americans are very kind people who
want to be liked. They can’t bear this global view of themselves as
violent, hateful warmongers, and so they respond to the kindness
of Mma Ramotswe. I think also people are reassured by the size of
the problems she has and her way of sorting them out.” (Wake-
field: 2004). Mma Ramotswe offre dunque un’immagine illusoria e
consolatoria di sé e della vita umana che anche contribuisce a rap-
presentare il Botswana come “a lost Eden: a place of small sor-
rows and huge hearts where courtesy, respect and forgiveness ru-
le.” (Tonkin: 2004). L’Africa assume dunque le caratteristiche tipi-
che delle stereotipo coloniale esotico: un paradiso perduto dalle
civiltà occidentali industrializzate e conservato nell’Africa semplice
e primitiva: 

Every morning she could sit in front of her house and sniff at the wood-
smoke and look forward to spending the day talking with friends. How
sorry she felt for the white people, who couldn’t do any of this, and
who were always dashing around and worrying themselves over things
that were going to happen anyway. (NLDA, 160). 

Precious Ramotswe è una figura metonimica del Botswana e il
paese stesso diventa protagonista della storia. Il paesaggio sembra
esternare i suoi stati d’animo: 

This was Botswana distilled; the essence of her country. It was the rainy
season, and the land was covered with green. Rain could transform it so
quickly, and had done so; now the ground was covered with shoots of
sweet new grass, Namaqualand daisies, the vines of Tsama melons, and
aloes with stalk flowers of red and yellow. (NLDA,122-3). 

Una linea di continuità storica è tracciata tra il racconto del
passato coloniale nelle memorie del padre (Obed Ramotswe, mi-
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natore emigrato nella vicina Repubblica Sudafricana) e il futuro
auspicato da Precious: “We shall change all that, thought Mma Ra-
motswe, because it is possible to change the world, if one is deter-
mined enough, and if one sees with sufficient clarity just what it is
that has to be changed” (KTSM, 18). Ma se è vero che Mma Ramot-
swe si considera una patriota dell’Africa – “I am not ashamed of
being called an African patriot.” (NLDA, 2) – è anche una “unasha-
med royalist”, come rileva Robert Oakeshott in “On a Roll of Real
Charm in Botswana”. E la sua rappresentazione del Botswana, pur
di piacevole lettura per Oakeshott, rimane ancorata allo stereotipo
coloniale dell’Africa pre-industriale. 

Ciò che pare interessare maggiormente McCall Smith in questa
serie è la narrazione di una favola sull’Africa che proponga un
modello di armonia sociale attraente per il lettore occidentale.
Questa attrazione è esercitata da Precious Ramotswe che coccola
e protegge il lettore come tra le braccia di una mamma, la “mother
Africa” della scrittura coloniale. Una sovrapposizione di immagini
– donna, madre, terra – che si trova anche nella seguente riflessio-
ne di Matekoni su Mma Ramotswe: 

He looked at her in the darkness, at this woman who was everything to
him – mother, Africa, wisdom, understanding, good things to eat, pump-
kins, chicken, the smell of sweet cattle breath, the white sky across the
endless, endless bush, and the giraffe that cried, giving its tears for wo-
men to daub on their baskets; O Botswana, my country, my place.
(NLDA, 232). 

Il viaggio morale nella tradizione del Botswana, di cui si esplo-
rano i riti sociali ma la cui religiosità appare certamente essere di
impronta cristiana, è anche un viaggio turistico in una terra rigo-
gliosa e lussureggiante e un viaggio in quella che è presentata co-
me la natura umana originaria. Il viaggio virtuale prosegue nel si-
to internet che la Random House ha allestito con abilità. Il sito
presenta la serie con le foto di copertina dei volumi, tutte decora-
te con immagini tipicamente africane: capanne, giraffe, coccodril-
li, leoni, bande di tessuti a colori sgargianti. Per ciascun volume si
legge il riassunto della storia, è offerta la possibilità di leggere un
estratto, di acquistare il volume e di partecipare a un gruppo di
lettura guidata. La discussione propone diversi estratti commenta-
ti e completi di domande a cui si chiede di rispondere. Ci sono in-
formazioni sulla nuova serie poliziesca in produzione, la possibili-
tà di intervistare l’autore e una galleria di foto che lo ritraggono in
Botswana. Si trovano poi elencate tutte le tappe del tour di pre-
sentazione di nuovi volumi che McCall Smith fa negli Stati Uniti e
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in Canada. Il lettore può iscriversi a una mailing list che viene
proposta come un’altra avventura. E gli insegnanti possono attin-
gere materiale didattico dalla sezione “Academic Resources”.

Alcune caratteristiche del sito sono particolarmente significati-
ve per dare autenticità alle storie e ai personaggi di McCall Smith.
Per esempio, Mma Ramotswe ha una sua casella di posta a cui si
può scrivere per sottoporle casi o questioni di vita vissuta. Inoltre,
visionando il sito il 20 ottobre 2004 si sarebbe potuto accedere a
una serie di fotografie che ritraggono, come dicono le didascalie, i
luoghi precisi in cui si svolge la storia della prossima serie polizie-
sca. Si avvisa il fruitore di non visionare le foto se non si desidera
avere anticipazioni, poiché queste rivelano alcuni aspetti essenzia-
li della storia. La sezione “What’s What and Who’s Who in the No.
1 Ladies’ Detective Agency” dà chiarimenti su alcuni termini lin-
guistici usati in Boswana, come Mma, sulla lingua Setswana, e sul
bush tea, ma anche fornisce le indicazioni per giungere alla casa
di Mma Ramotswe in Zebra Drive e per visitare l’officina di Mate-
koni.

Attorno alla scrittura di McCall Smith ruota un’abile manovra
commerciale. Ciò nonostante, la lettura della serie “The No. 1 La-
dies’ Detective Agency” è facile, piacevole e divertente. I perso-
naggi di McCall Smith e lo scrittore stesso sembrano molto vicini
ai loro lettori con la garanzia di difenderli dalle paure e dai pro-
blemi del nostro mondo. Tuttavia, nonostante le recensioni elogia-
tive e il successo di pubblico, bisogna essere attenti a questo tipo
di scrittura massificante e acritica che si connota come una pro-
paggine contemporanea della masternarrative dell’impero e ne
perpetua la politica inglobante in una visione globalizzata del
mondo. La scrittura di McCall Smith accontenta ma non risolve,
teorizza una morale umanitaria per l’occidente ma non invita all’a-
zione, esalta il buonismo africano come modello comportamenta-
le ideale di un’Africa che non c’è. 
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