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GIOCHI D’OMBRA E DI LUCE:
GLI SPAZI NARRATIVI IN WHAT MAISIE KNEW

Nella prefazione a The Portrait of a Lady Henry James rappre-
senta la narrativa come una casa dall’ampia facciata caratterizzata
da un milione di finestre, anzi, da un numero indefinibile di aper-
ture, ciascuna delle quali creata dalla necessità della visione indivi-
duale:

The house of fiction has in short not one window, but a million – a num-
ber of possible windows not to be reckoned, rather; every one of which
has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of
the individual vision and by the pressure of the individual will (James:
1986, 45-46).

Tutti gli osservatori possono guardare contemporaneamente al
medesimo spettacolo, ma ognuno, dalla sua posizione, ne vede
parti diverse e ne percepisce differenti aspetti1. Sono presenti, in
questa nota citazione, i due elementi fondamentali su cui si desi-
dera soffermare l’attenzione nell’analisi di What Maisie Knew: lo
spazio (la casa come solida costruzione che separa il mondo inter-
no da quello esterno, ma anche capace di connettere dentro e fuo-
ri) e il punto di vista (la prospettiva da cui si guarda e da cui si
percepisce l’ambiente circostante). Partendo da questi due ele-
menti si intende ripercorrere il faticoso cammino di Maisie alla ri-
cerca della conoscenza di se stessa e del mondo2.

La metafora della narrativa come edificio complesso è fonda-
mentale per tutta l’opera di James, e in particolare per What Mai-
sie Knew, in cui il problema della rappresentazione dello spazio e
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1 Cfr. l’introduzione di L. Edel a James (1962b: 11-12) e quella di A. Lombardo a
Lombardo (1956: IX-LVII).

2 Si veda il capitolo dedicato a What Maisie Knew in Isle (1968: 120-164). I prin-
cipali elementi presi in considerazione in questo studio sono la sperimentazione di
una central consciousness, l’uso della dramatic form e la struttura simmetrica del ro-
manzo, con la ripartizione dei personaggi in tre coppie.



delle diverse prospettive e ‘visioni’ attraverso cui può essere raffi-
gurato si intreccia al tema del valore, vissuto e simbolico, dei luo-
ghi3. Infatti essi non hanno solo la funzione di legare la vicenda
narrata a uno specifico contesto geografico e topografico, ma so-
no connessi molto più profondamente ai personaggi e alle loro
emozioni (Hillis Miller: 1995, 6-7). La dimensione spaziale è signi-
ficativa perché il punto di vista in questo romanzo è quello di una
bambina che osserva con stupore e curiosità il mondo complicato,
imprevedibile, altalenante degli adulti che la circondano. Fin dal-
l’inizio si pone una questione di visibilità 4: il lettore è invitato a
guardare dentro questo ambiente multiforme attraverso gli occhi,
a volte spauriti, a volte spavaldi, di Maisie, mentre il narratore sup-
plisce, con il suo linguaggio flessibile e problematico, ai vuoti
espressivi infantili5.

Il romanzo, tuttavia, si configura anche, nella prospettiva di un
altro fondamentale testo jamesiano, “The Art of Fiction”, come una
complessa indagine sulla ‘geografia’ (termine che più di ogni altro
ha connotazioni di tipo spaziale) dell’animo infantile6, in cui Mai-
sie è posta al centro dell’avventura (interiore) dell’acquisizione
della conoscenza e della consapevolezza di sé7. Lo sviluppo dei
fatti avviene di pari passo con la presa di coscienza della bambi-
na: emerge così progressivamente la sua acquisita capacità di illu-
minare gli oggetti che le stanno intorno, di gettare luce sulle zone
d’ombra, di conferire valore a quello che tocca. La visione sogget-
tiva, limitata e distorta della protagonista (Galbraith: 1989, 197-
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3 Il significato affettivo dei luoghi, l’acquisizione di un valore derivante dall’e-
sperienza delle emozioni vissute, sono temi indagati in Tuan (1974). Si veda anche
Bachelard (1998).

4 Il romanzo What Maisie Knew è stato pubblicato in volume nel 1897. Cfr. Ja-
mes (1998). Di seguito le citazioni tratte da questa edizione di What Maisie Knew ver-
ranno indicate con la sigla WMK. La prefazione, composta successivamente al roman-
zo, a completamento della New York Edition delle opere di James, tra il 1907 e il
1909, si sofferma sui problemi posti dalla strategia narrativa adottata in What Maisie
Knew. Sulle prefazioni di James si veda Martinez (2001).

5 Nella prefazione si legge: “Small children have many more perceptions than
they have terms to translate them; their vision is at any moment much richer, their ap-
prehension even constantly stronger, than their prompt, their at all producible, voca-
bulary” (WMK: 8).

6 “The Art of Fiction”, saggio comparso originariamente sul Longman’s Magazi-
ne nel settembre 1884, è stato ripubblicato anche in James (1962a). Cfr. la prefazione
di S. Perosa a James (1981: V): la geografia dell’animo infantile sembra riservare sor-
prese proprio come l’esplorazione di terre sconosciute.

7 In questo contesto si inserisce anche la polemica che oppone James a Steven-
son, per cui si veda la prefazione di G. Almansi a James - Stevenson (1987: 5-10).



211), a cui è affidato l’arduo compito di interpretare tutto quello
che accade, si associa all’ambivalenza del controllo narrativo del
romanzo (Eckstein: 1998, 179-193; Rivkin: 1998, 194-219; Teahan:
1998, 220-236) e all’ironia sottesa, in maniera più o meno marcata,
a molti episodi e personaggi: tutti questi elementi permettono una
straordinaria ricchezza di interpretazioni. Ciò che Maisie capisce
appare infatti giustapposto a ciò che la bambina vede senza com-
prendere: viene dunque accumulato del materiale supplementare
rispetto a quello elaborato e filtrato dalla coscienza infantile, che il
narratore prima e il lettore poi contribuiscono a definire (Pugliatti:
1985, 47-48).

Si seguiranno, nel corso dell’analisi, tre direttrici diverse, che a
volte necessariamente troveranno dei punti di intersezione: in
questo modo apparirà evidente come la quest for knowledge di
Maisie venga raffigurata principalmente in termini spaziali e ‘og-
gettuali’, riconducibili spesso a una dialettica di tipo oppositivo.

1. Gli spazi “reali”

È la Londra vittoriana borghese il luogo in cui si svolge la vi-
cenda malinconica della piccola Maisie, che, dopo la separazione
del padre e della madre, si trova a essere trasferita da un genitore
all’altro, da una governante all’altra, da una casa all’altra, prima
con ritmi regolari di sei mesi e in seguito con criteri sempre meno
definiti. Fanno poi la loro comparsa i nuovi compagni dei genito-
ri, e, nel mezzo di una vorticosa girandola di relazioni, Maisie, di-
venuta un peso di cui ci si vuole liberare, crede per un momento
di essere al centro di una nuova famiglia costituita dalla matrigna
e dall’ex-marito della madre; ma l’illusione dura poco, tanto che
Maisie decide infine di affidarsi alla governante che, fin dall’inizio,
le era apparsa “like a breast-high banister in a place of ‘drops’,
that would never give way” (WMK: 31).

Si delinea già dalle prime pagine una opposizione molto netta
tra interno ed esterno8, mentre dalla metà del romanzo in poi in-
terviene una nuova contrapposizione, tra Londra (ovvero l’Inghil-
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8 Si veda Stallman (1961: 7); nel primo saggio l’autore si sofferma su The Por-
trait of a Lady, sottolineando che Isabel passa da un great world a uno small world;
sebbene ambisca a stabilirsi entro spazi ampi e luminosi, si ritrova infine in un luogo
piccolo e oscuro. Stallman osserva anche che tutti gli eventi principali della vita del-
la protagonista accadono all’interno delle case e non nei giardini (che rivestono co-
munque un ruolo essenziale nel romanzo).



terra) e Boulogne (ovvero la Francia, se non addirittura il Conti-
nente). Ma l’infanzia di Maisie è scandita anche dal contrasto assai
evidente tra la darkness dell’interno, rappresentata da stanze dalle
porte – e presumibilmente dalle finestre – chiuse e la lightness del-
l’esterno, ossia la luce, ma anche la leggerezza, la fluidità, il colo-
re, persino l’allegria dei luoghi aperti e affollati.

Lo spazio è un sistema di segni inscritti in un ordine di signifi-
cati9: perciò sono le ‘storie’ in esso contenute che ne fanno emer-
gere il senso e il valore. Questo è vero sia nel caso della rappre-
sentazione degli interni (sostanzialmente la casa), sia degli esterni
(la città, innanzitutto, ma anche l’ambiente naturale, a seconda del-
la scelta del narratore). L’individuazione di un pattern rappresenta-
tivo permette di leggere, o rileggere, secondo criteri diversi, il rap-
porto tra i luoghi e la loro raffigurazione letteraria10.

Nella prima parte di What Maisie Knew (almeno fino al cap.
XV) è la rappresentazione domestica a prevalere: Maisie, trasporta-
ta come un oggetto da una casa all’altra, sembra non conoscere
che il percorso, effettuato rigorosamente in carrozza, dalla dimora
paterna a quella materna, e viceversa: le strade, le vie, i negozi di
Londra sono quasi sconosciuti alla bambina, che, a parte qualche
passeggiata nel parco con le governanti, vive in una perenne pe-
nombra. Childish dusk è l’espressione che riassume meglio questo
stato iniziale di mancanza di luce, ma è altrettanto significativa la
presenza di uno stanzino buio (dim closet) e di scaffali polverosi
(dusky shelves). L’atmosfera crepuscolare e un po’ malinconica vie-
ne ‘rischiarata’, all’inizio, soltanto dal sorriso e dall’espressione
dolce di Miss Overmore (governante presso la madre, poi moglie
del padre) e dalle storie che le racconta Mrs. Wix, l’altra governan-
te, anziana e moralista: perché “her conversation was practically
an endless narrative, a great garden of romance with sudden vistas
into her own life and gushing fountains of homeliness” (WMK: 32).

In effetti Miss Overmore si rivela presto una caricatura della
new woman spregiudicata e arrivista, che riesce, attraverso il ma-
trimonio, a lasciarsi alle spalle le sue umili origini e a vivere un’e-
sistenza agiata e scintillante; Mrs. Wix rappresenta invece la tradi-
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9 Cfr. Jarvis (1998: 1-10). Questo testo fa riferimento esclusivamente alla rappre-
sentazione dello spazio americano.

10 A questo proposito è indispensabile tenere presente Moretti (1997), che pro-
pone un nuovo modo di leggere il romanzo europeo attraverso l’uso della geografia:
i territori narrati vengono innanzitutto rappresentati graficamente, così come gli spo-
stamenti dei personaggi e più in generale l’intreccio.



zione ottocentesca del romance, e insieme l’etica vittoriana: in-
dossando un paio di straighteners, ossia di occhiali aventi lo sco-
po di correggere un difetto visivo, ella mira in realtà a ‘raddrizza-
re’ la vita e le aspirazioni altrui entro precisi e invalicabili confini
morali.

Lo spazio circoscritto, limitato, ma anche simmetricamente
sdoppiato, da una parte separa Maisie dall’esterno e le impedisce
di fruirne, dall’altra le nasconde i segreti degli adulti, perché certi
oggetti vengono posti in high drawers e risultano inaccessibili alla
bambina; si tratta evidentemente anche di uno spazio mentale e
verbale11.

La dimensione della dimora, la cui intimità è inscritta in chi vi
abita, è solitamente percepita come rassicurante, in quanto costi-
tuisce un luogo di riparo e di stabilità (Durand: 1972, 90-91). La
casa, che racchiude la domesticità, presenta al suo interno molti
luoghi ‘segreti’: negli armadi, nei cassetti, negli angoli si ripongo-
no e si nascondono gli oggetti più intimi12. La rappresentazione ja-
mesiana è sicuramente ironica: tra le mura domestiche Maisie assi-
ste alla pantomima delle relazioni tra gli adulti, ipocriti, volubili e
superficiali; ne resta sconcertata, a volte, ma la trova anche diver-
tente, al punto da voler crescere presto per diventare come i suoi
genitori.

Il movimento fisico e simmetrico da un’abitazione all’altra
espone comunque la protagonista a punti di vista diversi e le per-
mette di disporre di un’alternativa ogni volta che percepisce un di-
sinteresse troppo evidente nei suoi confronti: le immagini infantili
sono dapprima ancora sfuocate, ed è difficile associare ad esse dei
significati univoci. Il senso del comportamento degli adulti, con il
loro andirivieni, e delle loro parole (sempre uguali, ripetute, e nel-
lo stesso tempo sempre diverse) sembra sfuggire alla sua com-
prensione. Ma Maisie è estremamente curiosa, e questo la riscatta
presto, tanto che “the stiff dolls on the dusky shelves began to
move their arms and legs” (WMK: 22-23): le bambole immobili ini-
ziano a prendere vita, animandosi; viene meno la loro rigidezza, e
la piccola percepisce i primi movimenti della vita interiore. La mo-
ral revolution di Maisie si può far coincidere proprio con il ‘muo-
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11 Si veda Pagetti - Rubino (1988: 20), dove, sulla scorta di Bachelard, si sottoli-
nea che lo spazio creato dal romanziere include evidentemente anche la dimensione
soggettiva della memoria.

12 Cfr. Bachelard (1998: 23-50). Sulla casa americana (percepita come minacciata
e accerchiata) si veda Dragosei (2002: 33).



versi’ delle sue bambole, che, da oggetti statici, cominciano a tra-
sformarsi in rappresentazioni dell’umanità, in quanto marionette
appese ai fili di un destino ancora misterioso.

L’opposizione fra interno ed esterno è riconducibile anche a
quella fra casa e città. Se è vero che la città moderna è tendenzial-
mente caratterizzata come luogo di solitudine, alienazione e disso-
luzione, un labirinto in cui ci si disorienta e ci si perde13, è anche
vero che la chiave di lettura è il punto di vista (Maffi: 2001, 87-
101): è la posizione da cui si osserva a divenire fondamentale, per-
ché offre visioni ‘parziali’ e sempre diverse. Per James la metropo-
li è il ‘luogo ideale’, in quanto rappresenta il culmine della civiltà e
della modernità, il nuovo mondo dalle infinite possibilità14; al suo
interno vige l’opposizione tra home e outside, ma si verifica anche
una infiltrazione reciproca degli spazi: finestre e balconi sono i
punti di contatto e di connessione tra quello che sta fuori e quello
che sta dentro, il mezzo attraverso cui lo sguardo può passare dal
‘pubblico al ‘privato’ e tornare indietro.

In What Maisie Knew, soprattutto all’inizio, spicca l’assenza di
shifting spaces intesi come luoghi di interazione e intersezione che
mettono in contatto interno ed esterno. È emblematica invece la
presenza di porte chiuse, che esprimono il distacco tra la vita dei
genitori (ma anche delle governanti e delle altre figure adulte) e la
percezione che ne ha la bambina. Le porte chiuse, che si trovano
sui lati di lunghi corridoi bui, implicano infatti l’inaccessibilità al
mondo dei grandi, proprio come i cassetti posti troppo in alto per-
ché Maisie possa raggiungerli ed esplorarne il contenuto. La picco-
la eroina jamesiana si rende conto che è meglio non cercare di
aprire quelle porte, ossia che ci sono cose sulle quali non si devo-
no chiedere spiegazioni, perché questo provocherebbe echi di de-
risione:

Everything had something behind it. Life was like a long, long corridor
with rows of closed doors. She had learnt that at these doors it was wise
not to knock (WMK: 36).
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13 Cfr. Wirth-Nesher (1996: 1-22). Londra è un testo, in cui conta quello che vie-
ne rappresentato, ma anche quello che non viene rappresentato. È interessante, in
questo studio, il riferimento alla cartografia verbale della città.

14 Si veda Lutwack (1984: 24-26). Tutti i luoghi nella letteratura, geografici o fan-
tastici che siano, hanno fini figurativi, e perciò sacrificano parte della loro concretez-
za. In questo studio, assai ricco di esempi tratti dalla letteratura inglese e americana,
viene posto in primo piano il potere dell’ambiente di dare forma ai personaggi.



Le stanze in cui scorrono le giornate di Maisie sono dunque
inevitabilmente chiuse: ella vi gioca con Lisette, la bambola fran-
cese, nella semi-oscurità, riproducendo con lei le situazioni che vi-
ve con la madre e le incomprensioni che ne derivano; a casa di
entrambi i genitori una schoolroom è a disposizione della figlia e
della sua governante di turno: ma si tratta in ogni caso di un loca-
le squallido, colourless, in penombra, solo teoricamente destinato
alle lezioni, dove però prevale la noia. Per il resto, si vive per lo
più nella drawing-room, che, nell’abitazione del padre, ospita
sempre tanti signori che prendono Maisie sulle ginocchia e le dan-
no pizzicotti sulle gambe. La bambina viene dunque trasformata
in un oggetto, diventa a sua volta una bambola in balia delle at-
tenzioni odiose del mondo adulto.

La carrozza, in questa prima fase della vita di Maisie, costitui-
sce comunque una sorta di spazio intermedio, che collega la fissi-
tà dell’esistenza domestica con il movimento e la dinamicità della
città: in quanto veicolo che permette il passaggio da un luogo al-
l’altro, la carrozza è insieme pubblica e privata, dal suo interno si
può osservare il mondo pur rimanendone in un certo senso sepa-
rati. I mezzi di trasporto si rivelano cruciali anche in altri momen-
ti della crescita della protagonista15.

Il padre e la madre di Maisie sono molto spesso fuori casa: il
primo frequenta night-clubs e locali alla moda, e vive in una per-
petual Piccadilly, la seconda lascia di frequente Londra per passa-
re il fine settimana in campagna: l’uno concentra tutta la metropo-
li in un unico spazio circoscritto, come se ne fosse prigioniero,
l’altra evade dalla metropoli in cerca di esistenze alternative. La
bambina invece, relegata in casa, non ha che poche occasioni di
fare passeggiate all’aperto. Della città ha paura, perché si sente
“untutored and unguided” (WMK: 54), e ne teme soprattutto gli in-
croci: le strade di Londra, percorse a gran velocità dalle carrozze,
sono quelle infide e pericolose in cui è stata travolta e uccisa il
suo ‘doppio’, la piccola Clara Matilda (la compianta figlia di Mrs.
Wix, un’ombra evanescente che aleggia su tutto il romanzo).

Prima Moodle, poi Miss Overmore e Mrs. Wix portano qualche
volta Maisie a Regent’s Park e a Hyde Park; ma è con Susan Ash,

215

15 Se all’inizio la carrozza è il trait d’union tra interno ed esterno, un altro luogo
intermedio sarà in seguito il traghetto che effettua la traversata della Manica, permet-
tendo di fatto il passaggio da un mondo all’altro; nella sua instabilità anche fisica es-
so ha la funzione insieme di separare e di unire i personaggi e di fare emergere le lo-
ro speranze e le loro paure. Ancora, la stazione ferroviaria di Boulogne e il treno di
passaggio diretto a Parigi proietteranno la bambina in spazi sconosciuti e fantastici.



la giovane cameriera, che la bambina si inoltra una volta per le vie
affollate di negozi e di passanti, come Oxford Street. Sir Claude, il
nuovo marito della madre, la accompagna alla National Gallery in
un giorno di pioggia, dove la bambina osserva stupita dipinti che
rappresentano, tra bagliori di oro e porpora, “stiff saints and angu-
lar angels, with ugly Madonnas and uglier babies, strange prayers
and prostrations” (WMK: 94). Si apre così lo spazio artificiale, ma
potenzialmente liberatorio, della rappresentazione artistica, che
tuttavia Maisie non è in grado di apprezzare e che percepisce so-
stanzialmente in termini di stranezza e di bruttezza.

In seguito le attrazioni dell’esterno si fanno più frequenti e nu-
merose: Maisie è impaziente di assistere a cicli di lezioni che do-
vrebbero sopperire alla sua mancanza di istruzione, dopo che
Mrs. Beale, la matrigna, ha accennato alla possibilità di frequentar-
li insieme a lei; e dunque immagina l’eccitazione di recarsi presso
la sede dei corsi:

The institution – there was a splendid one in a part of the town but litt-
le known to the child – became, in the glow of such a spirit, a thrilling
place, and the walk to it from the station to Glower Street (a pronuncia-
tion for which Mrs. Beale once laughed at her little friend) a pathway li-
terally strewn with “subjects” (WMK: 132).

Un momento particolarmente intenso è rappresentato dall’in-
contro di Maisie con il Capitano ai Kensington Gardens, che sono
assimilati da Sir Claude alla Foresta di Arden shakespeariana: il
paesaggio pittoresco composto di alberi ombrosi, radure e sentie-
ri rurali costituisce lo sfondo di uno sconcertante episodio che si
imprime nella mente di Maisie, e che senza dubbio contribuisce in
maniera determinante alla sua presa di coscienza. Il Capitano, il
nuovo accompagnatore della madre, a un certo punto prende
Maisie per mano, parla alla bambina di Ida come di un angelo, un
essere meraviglioso e sfortunato, che ama la figlia di un amore
unico, e ha subito una serie di torti e di ricatti affettivi. L’eroina ja-
mesiana resta stupefatta e scoppia a piangere, ma non racconta a
nessuno il contenuto di questo colloquio. È perciò attraverso il
contatto con l’esterno che la bambina incomincia a imparare il va-
lore del silenzio e del non-detto, in quanto spazio segreto delle
parole che rimangono chiuse nella mente, non condivise, nasco-
ste.

Segue, con una costruzione narrativa perfettamente simmetri-
ca, l’uscita di Maisie con Mrs. Beale alla Esposizione Universale di
Earl’s Court, “a collection of extraordinary foreign things in tre-
mendous gardens, with illuminations, bands, elephants, switch-
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backs and sideshows” (WMK: 134). Qui, tra danze e spettacoli, av-
viene l’incontro con il padre, che è in compagnia della Contessa
dalla pelle scura. Si verifica poi il passaggio (con Mr. Beale) all’a-
bitazione ‘favolosa’ della signora, che rappresenta per la bambina
una versione, certo infantile (dunque censurata e ridotta), delle
Arabian Nights:

She had never been in such a story as this. By the time he had helped
her out of the cab, which drove away, and she heard in the door of the
house the prompt little click of his key, the Arabian Nights had quite
closed round her (WMK: 140).

Maisie è colpita dalla luce (elettrica) abbagliante che illumina il
ricco salotto: oltre a notare cuscini, quadri e specchi, è attratta da
piccoli oggetti preziosi come le silver boxes sparpagliate sul tavo-
lo, o le little oval miniatures appoggiate su sontuosi velluti. In
questa occasione Maisie, discutendo con il padre, si emoziona di
nuovo fino a scoppiare in lacrime, ma intanto capisce che anche il
padre vuole liberarsi di lei, esattamente come intende fare la ma-
dre.

A questo punto Londra, pur con i suoi bei parchi, le mostre, le
fiere eccitanti, ma anche i tea-shops – con Mrs. Wix, per esempio,
“they tried a hundred places for the best one to have tea” (WMK:
92) – non è più sufficiente per Maisie: al punto che ‘si convince’
dell’esistenza di un altro mondo al di fuori, in cui essere liberi,
muoversi e conoscere se stessi e gli altri. Dal cap. XXI l’azione si
sposta dapprima da Londra a Folkestone, cittadina sulla Manica,
per trasferirsi poi in Francia. Sir Claude, con cui ormai Maisie ha
stabilito un rapporto di affetto e comradeship assai stretto (piutto-
sto ambiguo, per la verità), ‘libero’ da Ida, porta con sé la bambi-
na al di là della Manica; ma presto anche Mrs. Wix e Mrs. Beale si
trasferiscono a Boulogne, dove si combatte una sorta di battaglia
per il possesso di Maisie, tra la nuova coppia ‘irregolare’ formata
da Sir Claude e Mrs. Beale, e la vecchia governante, depositaria di
una visione etica forse più rispettosa del mondo interiore di Mai-
sie (ma ossessionata dal ricordo della figlia morta), che vuole as-
solutamente ‘salvare’ la piccola.

Non si può non assimilare “the light of foreign travel” (WMK:
163) alla progressiva ‘illuminazione’ di Maisie, che acquisisce da
questo momento in avanti una sempre maggiore acutezza di per-
cezioni e che comprende sempre più chiaramente la natura dei
rapporti che la legano agli adulti, mentre sembra non capire anco-
ra bene il tipo di legami che gli adulti intessono fra loro. Anzi, l’at-
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traversamento della Manica è rappresentato come un vero e pro-
prio rito di passaggio:

Maisie had known all along a great deal, but never so much as she was
to know from this moment on and as she learned in particular during
the couple of days that she was to hang in the air, as it were, over the
sea which represented in breezy blueness and with a summer charm a
crossing of more spaces than the Channel (WMK: 159).

Il colore azzurro del mare e le sue leggere increspature richia-
mano la luce e il movimento che d’ora in poi caratterizzeranno la
vita della protagonista: è particolarmente importante che il mo-
mento finale della crescita di Maisie avvenga fuori dall’Inghilterra,
dove i rigidi codici vittoriani sono stati rimossi, e non si impongo-
no, almeno in apparenza, altri modelli di riferimento. Il mondo,
dunque, si decentralizza: Boulogne, con l’hotel, il lungomare, la
stazione, i caffè costituisce per Maisie un’avventura che si trasfor-
ma subito in esperienza: l’arrivo stesso è emozionante, perché
produce immediatamente “the great ecstasy of a larger impression
of life” (WMK: 180). Il viaggio a Parigi, subito dopo, è una possi-
bilità eccitante che si profila all’orizzonte, ma svanisce in un atti-
mo16. La capitale francese rimane dunque solo una fantasia, ma ri-
sponde alla volontà dello scrittore di offrire proiezioni immagina-
rie agli spazi dell’esperienza: Mr. Beale racconta alla figlia che vor-
rebbe andare in America, a curare gli interessi della Contessa, Ida
si dichiara malata e in procinto di trasferirsi in Sud Africa: in en-
trambi i casi si tratta solo di fantasie, di sogni che forse non si rea-
lizzeranno mai. Lo stesso Sir Claude, a un certo punto, prospetta
un futuro con Mrs. Beale e Maisie in “a nice little place – some-
where in the South” (WMK: 254): il Sud della Francia rappresenta
tradizionalmente per le culture dell’Europa del Nord il luogo del-
l’unione paradisiaca di rispettabilità ed erotismo (Habegger: 1997,
96).

C’è un’immagine ricorrente, nell’ultima parte dell’opera, assai
significativa della luce che pervade ormai la realtà della bambina:
quella della statua dorata e rilucente della Vergine sulla cupola di
una chiesa osservata a Boulogne da Maisie e da Mrs. Wix, duran-
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alla stazione di Boulogne si accinge a salire sul treno per Parigi; nella frenesia del
momento pronuncia addirittura inconsapevolmente qualche parola in francese, ma il
treno riparte, senza che i due riescano a procurarsi i biglietti in tempo.



te una passeggiata, dall’alto delle mura della città vecchia:

They sat together on the old grey bastion; they looked down on the litt-
le new town which seemed to them quite as old, and across at the great
dome and the high gilt Virgin of the church that, as they gathered, was
famous and pleased them by its unlikeness to any place in which they
had worshipped (WMK: 206).

La statua della Vergine sembra conciliare la staticità delle bam-
bole e delle figure pittoriche della National Gallery e la dimensio-
ne di uno spazio immaginato, fondamentalmente trasgressivo,
aperto, fantastico.

Rimanendo sedute sulla stessa panchina, qualche tempo dopo,
la bambina e la governante percepiscono ancora di più la distan-
za che le separa dal londinese Regent’s Park, stabilendo un lega-
me reciproco sempre più forte. In un successivo colloquio con Sir
Claude, Maisie sostiene che in quel luogo, osservando la Vergine
abbagliante, aspetterà la decisione (che non verrà presa, comun-
que) di Sir Claude di lasciare Mrs. Beale, nella prospettiva di un
ambiguo ménage à trois, composto da patrigno, bambina e gover-
nante.

A Boulogne dunque la visione del mondo cambia radicalmen-
te, come se Maisie si impossessasse del palcoscenico, e il narrato-
re finalmente si mettesse comodo in platea per osservare l’azione
della sua creatura in quello che viene definito come un interesting
exile. Davvero non è un caso che sia il porto francese a costituire
lo spazio della prima decisione autonoma di Maisie17: è il luogo in
cui comincia, e finisce, l’esplorazione della Francia, dove ‘si muo-
re’ per rinascere altri.

L’opposizione per così dire ‘morale’ tra Inghilterra e Francia
emerge soprattutto dopo il nuovo attraversamento della Manica da
parte di Maisie e della sua governante: alla fine restano sul Conti-
nente i ‘colpevoli’, tornano a Londra i ‘virtuosi’. La Manica è anco-
ra, stranamente, a quiet sea, attraverso cui la protagonista ritorna
in patria; solo a metà traversata Mrs. Wix ha il coraggio di guarda-
re indietro, mentre Maisie ostenta una sicurezza che stupisce. La
bambina si trova a ripetere ancora le parole degli adulti, come ha
fatto molte altre volte, ma sta imparando a controllare le sue emo-
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17 Per quanto si possa variamente mettere in discussione l’autonomia decisiona-
le di Maisie, è possibile comunque osservare il suo passaggio da passive centre a ac-
tive subject.



zioni e il suo linguaggio (Brown: 1986, 58-65). Se all’inizio del ro-
manzo i due ruoli, quello di Maisie e quello del narratore, sono
pressoché unificati, e al centro si separano, alla fine la bambina
acquisisce un controllo sempre maggiore della situazione. È pro-
prio l’interazione tra Maisie e il narratore a creare lo spazio simbo-
lico in cui è possibile l’immaginazione e la creatività artistica
(Wolk: 1983, 196-206).

2. Gli spazi creati dalle metafore

Il figurative pattern adottato da James ha un ruolo essenziale
nella costruzione di What Maisie Knew: alla rappresentazione di
una serie circostanziata di luoghi ‘reali’ si accompagna un gioco di
allargamento immaginario degli spazi; è quasi come se James si-
stemasse degli specchi in alcuni punti della narrazione. Il roman-
ziere si serve delle metafore per rendere visivamente la percezio-
ne infantile, quando le parole sarebbero troppo complicate o non
riuscirebbero a inserirsi agevolmente nel tessuto narrativo, vista la
scelta di utilizzare il limited point of view. In questo modo egli cer-
ca di far coincidere i nomi con le cose che esse designano, di ri-
empire i vuoti che inevitabilmente la visione di una bambina la-
scia nel linguaggio18.

Molte delle metafore spaziali utilizzate nel testo sono legate al
mondo del teatro e dello spettacolo, alla pantomima e al circo;
Maisie percepisce infatti la realtà che la circonda come una rap-
presentazione teatrale, a cui ella assiste con inesauribile curiosi-
tà:

Her little world was phantasmagoric – strange shadows dancing on a
sheet. It was as if the whole performance had been given for her – a mi-
te of a half-scared infant in a great dim theatre (WMK: 18).

Quando si spengono le luci, le immagini che oscillano sul mu-
ro proiettate dalla lanterna magica costituiscono una sorta di ‘fiera
delle meraviglie’, che tiene avvinta la bambina in ogni momento,
fino a quando non diventerà lei stessa la protagonista della scena;
ma allora la sua infanzia sarà finita, e si aprirà una nuova fase del-
la sua esistenza (e della narrazione).

Compaiono spesso anche le immagini delle vetrine (del pastic-
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ciere, del gioielliere), che implicano un rapporto preminentemen-
te visivo tra piani spaziali diversi. Schiacciare il naso contro uno
shop-front, che separa l’esterno dall’interno del negozio, ma per-
mette di vedere al di là e quindi è un elemento di unione tra due
ambienti, è un’esperienza comune ai bambini, curiosi e attenti a
quello che avviene negli spazi in cui non possono avere accesso
direttamente.

Così l’impossibilità di frequentare regolari corsi di studio dà a
Maisie l’impressione che “she was to feel henceforth as if she we-
re flattening her nose upon the hard window-pane of the sweet-
shop of knowledge” (WMK: 113): le conoscenze che si acquisisco-
no sui libri attraggono la piccola allo stesso modo dei dolciumi
esposti in una pasticceria.

L’abbraccio frettoloso della madre nel parco, invece, visto l’in-
trico di bigiotteria che Ida porta al collo, sembra scaraventarla con
violenza, fra i vetri infranti, contro la vetrina di un gioielliere:

The next moment she was on her mother’s breast, where, amid a wil-
derness of trinkets, she felt as if she had suddenly been thrust, with a
smash of glass, into a jeweller’s shop-front… (WMK: 118).

In questo momento Maisie ricorda Alice, che, durante il suo
viaggio fantastico nello spazio della Wonderland, si scontra vio-
lentemente con alcune figure femminili adulte (la Duchessa e la
Regina di Cuori). La sensazione di fastidio, che entrambe le bam-
bine provano, di fronte all’autorità eccessiva e priva di senso che
esercitano su di loro le donne che dovrebbero proteggerle e ac-
cudirle, è la medesima: unisce il disagio alla rabbia, perché tutte
e due si sentono rifiutate ed escluse, aggredite nei loro sentimen-
ti.

Insomma, la sensazione di Maisie di essere una spettatrice è
costantemente connessa con l’acquisizione dei dati dell’esperien-
za attraverso il senso della vista:

It gave her often an odd air of being present at her history in as separa-
te a manner as if she could only get at experience by flattening her no-
se against a pane of glass (WMK: 91).

La meraviglia che di continuo traspare dallo sguardo della
bambina è per molti aspetti simile a quella che accompagna a
ogni passo la protagonista del romanzo di Lewis Carroll, che, at-
traversando luoghi sconosciuti e bizzarri, non smette mai di inter-
rogarsi sul loro significato e sul loro rapporto con la domesticità, e
finisce per percepirne la stranezza in termini di spettacolo, ap-
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prontato specificamente per lei19.
Anche i colori in What Maisie Knew hanno un significato sim-

bolico e metaforico: a mano a mano che cresce la consapevolezza
di Maisie, aumenta anche la sua percezione dei colori20: tutto è co-
lourless all’inizio, anche se Sir Claude, a un certo punto, di ritorno
da uno dei suoi viaggi, regala alla bambina una splendida confe-
zione di acquarelli. Ma già ai Kensington Gardens si possono no-
tare colori brillanti e intensi. È a Boulogne, tuttavia, che si assiste
a una vera e propria esplosione di colori, a cominciare dalla
“bright air” che si respira all’arrivo e dalle “pink houses” (WMK:
180) che risaltano subito; è davvero un paesaggio ricco, solare e
variopinto, che, con i suoi bagliori dorati, si contrappone impres-
sionisticamente alla darkness domestica.

La realtà si presenta a Maisie, come a boundless receptacle in
cui vengono riversate le impressioni del mondo, esclusivamente
sotto forma di oggetti: l’effetto è quello di una continua deforma-
zione della stessa, visto che essa appare come una proiezione in
costante movimento (Logaldo: 2000, 93-114). Il wonderment di
Maisie si traduce in concretezza rappresentativa: la bambina tra-
sforma in oggetti tutto quello che percepisce con i sensi: così ac-
cade che una frase riportata sia tale e quale “a missive that drop-
ped into her memory with the dry rattle of a letter falling into a
pillar-box” (WMK: 22), abbia cioè l’effetto di una lettera lasciata
cadere in una cassetta postale.

Le parole sono immaginate da Maisie come giocattoli, a cui gli
adulti conferiscono concretezza materiale:

The great strain meanwhile was that of carrying by the right end the
things her father said about her mother – things mostly indeed that
Moodle, on a glimpse of them, as if they had been complicated toys or
difficult books, took out of her hands and put away in the closet (WMK:
20).

A poco a poco però le parole assumono un senso specifico, e,
come le bambole, acquistano una vita autonoma. La mente di Mai-
sie diventa allora il luogo della stratificazione dei significati, così
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19 Anche in Alice’s Adventures in Wonderland è evidente la spazializzazione del-
la narrazione, così come l’inserimento di Alice in una storia che al tempo stesso è la
sua ma anche quella di altri, degli animali parlanti, degli adulti sotto diverse spoglie.
Cfr. Carroll (2001).

20 Si veda Lowe (1988: 188-198). In questo saggio si sottolinea che i colori impli-
cano dei riferimenti sessuali, che si accentuano sempre più nel corso del romanzo.



che “she found in her mind a collection of images and echoes to
which meanings were attachable” (WMK: 20). Essa contiene im-
magini ed echi lontani, a wonderful assortment of objects che si
depositano progressivamente: diventano episodi, frammenti, epi-
fanie, giustapposizioni, particolari che, prima isolati e valorizzati
in sé, servono poi a formare immagini complete e significative. Si
tratta di un mosaico, o, meglio, di un puzzle 21, che si costruisce
piano piano, con fatica e attenzione, ma che nello stesso tempo
implica il gioco e il divertimento. Queste metafore, che permetto-
no di raffigurare in termini concreti la formazione della coscienza
di Maisie, collocano le conoscenze della bambina su un piano
propriamente spaziale.

3. Spazio infantile e spazio adulto

La costruzione narrativa dello spazio è strettamente legata al
punto di vista da cui si guarda: la posizione dell’osservatore è im-
portante perché dello spettacolo si possono cogliere prospettive
diverse. James stesso sottolinea il ‘metodo scenico’ adottato per il
romanzo, e la indubbia ‘teatralità’ di What Maisie Knew. I 33 capi-
toli corrispondono ad altrettante scene, all’interno delle quali con-
ta soprattutto l’interazione dei personaggi e i dialoghi che essi in-
staurano tra loro. “Everything takes place before Maisie”: scrive
l’autore nei Notebooks mentre sta elaborando il romanzo22: tutto
quello che viene narrato accade di fronte alla bambina, e non c’è
un solo momento in cui ella non sia presente ‘fisicamente’. Così il
salotto è un teatro per adulti, di cui un bambino può spiare i mo-
vimenti pur senza comprenderli appieno, e rimanendo estraneo
all’azione23. Esiste un rapporto continuo tra l’atto del vedere, pres-
soché involontario, e quello del guardare, connesso con lo spetta-
colo, che implica un atteggiamento intenzionale.

Maisie percepisce le persone come pura esteriorità (i denti del
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21 Si veda l’introduzione di G. Mochi a James (2001: VII-XVI).
22 I Notebooks, testimonianza estremamente ricca sull’opera complessiva di Ja-

mes, redatti dal 1878 al 1911, sono stati pubblicati solo nel 1947 a New York. Cfr.
McCall (1999: 131).

23 Dunque James, in alcuni momenti del romanzo, apre anche uno spazio in cui
è possibile guardare il mondo con ingenuità, semplicità, innocenza, senza le griglie
interpretative adulte: si veda Hadley (2002: 15). In questa prospettiva What Maisie
Knew si avvicina a essere, paradossalmente, quel testo della children’s literature che
non è e non vuole essere.



padre sono zanne brillanti, gli occhi della madre lanterne cinesi
che oscillano come festoni). La vista è il mezzo prioritario di cono-
scenza, ma anche il tatto è importante, se si pensa che la piccola
eroina jamesiana viene spesso tenuta per mano. Ella stessa, che è
vista come oggetto dagli adulti24, a sua volta li considera degli og-
getti. Del mondo e delle persone che la circondano, la bambina ri-
esce a cogliere bene solo particolari, frammenti, sensazioni; ma le
immagini sono in perenne movimento e in continua metamorfosi,
e si mescolano anche con profumi e sapori: perciò, per quanto in
misura minore, interviene anche l’olfatto25. I dettagli sono sempre
ingigantiti, perché su di essi si fissa l’attenzione: questo limited
outlook implica in fondo una relativa assenza di prospettiva e una
distorsione delle figure e degli eventi.

Maisie percepisce lo spazio a partire dal basso verso l’alto: Ja-
mes con molta abilità riesce a sottolineare i particolari che la pic-
cola protagonista è in grado di osservare in relazione alla sua al-
tezza, per cui risaltano ai suoi occhi soprattutto scarpe, guanti, ac-
cessori che sono alla portata di una bambina di poco più di sei an-
ni (allo stesso modo i visi delle persone sono guardati con atten-
zione quando ella viene presa in braccio).

La percezione di Maisie dunque ha le caratteristiche quasi di un
patchwork fatto di tanti elementi diversi per natura e consistenza.
È Mrs. Wix a porre fine alla fantasmagoria, riportando gli oggetti
entro i rigorosi contorni di una visione morale26. In questo senso il
romanziere utilizza una tecnica molto efficace per dispiegare da-
vanti agli occhi del lettore l’universo fantasmagorico di Maisie, an-
che se i frequenti commenti metanarrativi indicano la difficoltà di
rendere le impressioni ‘genuine’ della bambina27.
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24 Maisie è infatti assimilata a un oggetto nello spazio: “a tennisball or a shuttle-
cock” (WMK: 3), “the bone of contention” (WMK: 14), “a ready vessel for bitterness,
a deep little porcelain cup in which biting acids could be mixed” (WMK: 15).

25 Non manca neppure l’elemento acustico, se si pensa alla percezione, da parte
di Maisie, del tintinnio dei gioielli della madre, o a quella del suono prodotto dalla
chiave nella serratura della porta della Contessa.

26 Si veda Teahan (1998: 220-221); la ‘fine dell’infanzia’ di Maisie corrisponde al-
l’abbandono delle strategie narrative precedenti e all’evocazione di un nuovo punto
di vista. Con la forza della sua autorità adulta Mrs. Wix cerca di chiudere alla bambi-
na la finestra che guarda sui ‘piaceri’ della vita, per quanto Maisie ne riesca a vedere
la luce abbagliante: cfr. Hadley (2002: 43-44).

27 In particolare, a partire dal cap. XX, James crea un vero e proprio io narrante:
gli interventi autoriali riflettono la difficoltà di mantenere la prospettiva infantile fino
in fondo, mentre sollecitano la partecipazione e il coinvolgimento del lettore. Si ac-
centua anche il tono paternalistico che l’autore adotta nei confronti della sua creatu-
ra narrativa, che da una parte sembra una forma di protezione, dall’altra invece è for-
temente ironico.



Gli oggetti rappresentati visivamente spesso hanno una consi-
stenza e una pregnanza ben maggiore degli abstract issues 28, an-
che se a volte i loro margini sono percepiti come vaghi e indeter-
minati: si ha la sensazione che vengano posti troppo vicini agli
occhi, in modo che non si riesce a vederne bene i contorni. La
medesima cosa vale per le persone, che sembrano sempre un po’
troppo vicine, come nel caso di Sir Claude: “his presence was li-
ke an object brought so close to her face that she couldn’t see
round its edges” (WMK: 114). Maisie, in quanto ‘recipiente’ di im-
pressioni, manca però del codice di accesso alla realtà: in questo
senso il romanzo insiste sulla difficoltà di conoscere, sul continuo
ribaltamento delle aspettative, sul senso di delusione; l’unica sfe-
ra assolutamente incomprensibile per Maisie è quella della ses-
sualità, di cui conosce i termini verbali (appresi dagli adulti), ma
non la sostanza materiale29. La clamorosa evidenza del mondo
esterno si sostituisce alle zone più oscure della conoscenza, an-
che se il problema dell’esistenza delle ‘tenebre’ non è mai troppo
lontano dalla superficie della coscienza di Maisie.

È evidente lo stacco tra lo spazio infantile e quello adulto,
perché essi sono regolati dalla diversa attitudine a osservare la
realtà. La vista, il tatto, i sensi, insomma, vengono utilizzati diver-
samente da adulti e bambini: questo li porta a una differente per-
cezione dello spazio e di conseguenza a una diversa forma di co-
noscenza. Maisie è più interessata a quello che gli adulti fanno
‘fuori’ dalle mura domestiche che a quello che fanno ‘dentro’ ca-
sa (e perciò ai legami sessuali). In questo modo ella a volte non
riesce a interpretare quello che vede; eppure la sua ingenuità è
sempre più simile a saggezza. Curiosamente, ha la sensazione di
essere ‘esterna’ finché è a Londra, chiusa fuori dal mondo degli
adulti; quando invece è ‘fuori’, a Boulogne, ha l’impressione di
essere ‘interna’ (Jones: 1975, 5). È evidente che l’interpretazione
delle situazioni dipende dal punto in cui ci si trova rispetto a es-
se.

Lo spazio della sessualità è davvero misterioso per Maisie, che
probabilmente ne percepisce l’esistenza in maniera vaga; per la
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28 Si veda Tanner (1967: 278-308). Tanner considera al centro dell’interesse di Ja-
mes il wondering naive eye e propone un confronto tra Maisie e Huckleberry Finn.

29 Maisie, in bilico fra innocenza e corruzione, per qualche studioso preannuncia
la Lolita di Nabokov. In Eckstein (1998) si propone una lettura anacronistica di What
Maisie Knew, reinterpretando la figura di Maisie attraverso l’eroina di Nabokov. Cfr.
Marcucci (1999).



sua mente infantile è infatti un territorio indefinito, dietro a cui si
nasconde qualcosa che è difficile comprendere, è un luogo se-
greto, vietato, di cui può solo immaginare i contenuti. La camera
da letto in particolare racchiude i rituali dell’eros, che Maisie non
conosce e che la sua anziana governante ha rimosso. L’unico rife-
rimento diretto a questo luogo proibito riguarda la camera da let-
to che Sir Claude e Mrs. Beale condividono a Boulogne: si tratta
di una stanza chiusa, a cui non hanno accesso né Maisie né Mrs.
Wix, che la coppia riserva solo per sé escludendo tutti gli altri.
Quando, a un certo punto, Mrs. Beale esce dalla camera e chiude
la porta dietro di sé, non permette a nessuno di penetrare, nem-
meno con lo sguardo, quello spazio segreto, e così facendo, for-
se, segna davvero un momento di passaggio importante. Impe-
dendo a Maisie e a Mrs. Wix di accedere al luogo riservato dell’in-
timità, ella da una parte le allontana definitivamente dalla coppia,
mentre dall’altra rinsalda il loro legame.

L’illuminazione progressiva di Maisie aumenta l’abilità della
bambina di leggere gli eventi, soprattutto di cogliere the unspo-
ken into the spoken: è così che acquisisce una sorta di mappa
mentale, rendendosi conto che “it had become a question of si-
des” (WMK: 82), ossia che tutto dipende dalla prospettiva indivi-
duale. Maisie impara a manipolare il silenzio come fanno gli
adulti, e non solo a usare il loro linguaggio, perché comprende
che anche il non-detto ha un valore (Bell: 1991, 243-261; Brad-
bury: 1979, 13). Questo è particolarmente evidente nel rapporto
di amore-odio con la madre, perché Ida non si cura affatto della
figlia, ma ha improvvisi, inaspettati e incredibili moti di affetto nei
suoi confronti, e Maisie, pur soffrendo molto per il disinteresse
della madre verso di lei, non esprime mai i sentimenti che prova
in sua presenza.

L’elemento temporale nella narrazione non riveste una grande
importanza: passano degli anni, ma sembra che il mondo rappre-
sentato viva in un eterno presente (Hutchinson: 1982, 62); secon-
do James, del resto, nella percezione infantile non c’è distinzione
tra presente, passato e futuro. Anche gli adulti però sembrano vi-
vere senza alcuno spessore temporale, in una strana atmosfera
che a Maisie sembra a volte colorata e festosa, ma che è priva di
qualunque profondità, e addirittura senza tempo. È la dimensione
spaziale a fare la differenza, a permettere di distinguere e di defi-
nire la visione del mondo infantile e quella adulta.

Anche in Washington Square, un romanzo in cui James rap-
presenta la upper-middle class americana degli anni ’70, è deter-
minante l’atto del vedere e del guardare, così come il passare dei
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personaggi da uno spazio all’altro; al centro della narrazione sta
proprio la possibilità della creazione dello spazio30. The Age of In-
nocence di Edith Wharton, ambientato nella New York degli anni
’20 del Novecento, offre un esempio altrettanto significativo di
rappresentazione del mondo della drawing-room: risulta ancora
fondamentale, in quest’opera, il discorso degli spazi, generati e ri-
empiti dai personaggi, unito alla questione del punto di vista, del-
lo sguardo cioè che passa da dentro a fuori e viceversa, in un in-
trecciarsi di prospettive31.

In What Maisie Knew, però, l’elemento distintivo è la visione
infantile, di cui la caratterizzazione iniziale dello spazio interiore
di Maisie come una sorta di empty bag rappresenta il principio es-
senziale: ed è appunto lo spazio interiore quello su cui la bambi-
na reclama incessantemente la sua autonomia. Si tratta di un
grande vuoto che viene progressivamente riempito dall’osserva-
zione attenta delle relazioni adulte, con un procedimento che so-
stituisce in tutto e per tutto il gioco. Per la verità lo stesso mondo
degli adulti è visto come un grande gioco, sempre pieno di im-
previsti e di movimento, anche se, solo per un attimo, “there was
literally an instant in which Maisie fully saw – saw madness and
desolation, saw ruin and darkness and death” (WMK: 175). C’è
dunque un momento in cui è dato alla bambina di cogliere la fol-
lia, la desolazione, l’oscurità della vita. Del resto Maisie, dopo un
lungo e tesissimo colloquio con la madre a Folkestone, si lascia
andare su una panchina e resta con lo sguardo fisso “in the
empty garden and the deeper dusk” (WMK: 176): eccola, sola, in
un giardino, uno spazio aperto, ma vuoto, per nulla illuminato
dalla luce del sole, anzi in una penombra inquietante, che restrin-
ge e cambia, anche se solo per poco, il percorso di Maisie verso
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30 Catherine Sloper, la protagonista, guarda dal salotto, il punto di osservazione
dominante, verso la strada, vede il mondo dall’interno, mentre Morris, l’uomo che
non sposerà mai, osserva dall’esterno: in questo caso, però, il salotto e la piazza so-
no uniti dal profumo dell’ailanthus tree, che congiunge l’esterno con l’interno. Si ve-
da James (1995).

31 Newland Archer, alla fine del romanzo, da una panchina guarda verso il bal-
cone davanti a lui, dove si trova Madame Olenska, la donna con cui non ha potuto
condividere la vita; lo sguardo passa da fuori a dentro. Si veda Wharton (1996). Il
protagonista del resto sostiene che tutti vivono in un hyeroglyphic world, dove le co-
se non vengono dette, ma rappresentate attraverso segni arbitari, e perciò anche tra-
mite gli spazi abitati in cui ci si trova a vivere. In The Age of Innocence, tra i molti ri-
ferimenti all’architettura e alla decorazione interna, spicca l’importanza della library,
che è la stanza dove Archer si reca a riflettere e dove si annunciano gli eventi più si-
gnificativi. Cfr. Nettels (1997: 92) e Montgomery (1998: 69).



la luce. È una metafora che spiega in termini spaziali che “she
wonders… to the end, to the death – the death of her childhood”
(WMK: 9). Altri luoghi stanno per aprirsi alla conoscenza di Mai-
sie. Ma, prima, bisogna che dietro di sé l’eroina di James chiuda
alle sue spalle per sempre la porta che dava accesso alla dimora
dell’innocenza infantile, e ai suoi fantasmi.
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