Elia,
il faro e la cometa
-
- 'Owíaß
dè genoménhß, mónoß
œn ë½eî
-
- Venuta
sera, era là solo (Mt.
14,23)
-
-
- E' noto che il
diavolo, forse per le sue origini aristocratiche, ha
sempre avuto un debole per le anime elette. Qualche
lettore forse si ricorderà di Giobbe, di
sant'Antonio là nel deserto, dei molti asceti
ed eremiti che dovettero vedersela con lui per tutta
la vita.
- Insomma,
paradossale ma vero: i prediletti da Dio lo sono anche
dal diavolo, tanto che, a quel che raccontano, persino
il Figlio...
-
- Ora, una sera
d'estate di non molti anni fa, nel suo perenne
vagabondare, Satana decise di fermarsi proprio
nell'angusta valle di Leschamps, una valle serrata da
superbe montagne, in tempi lontani bonificata dal
lavoro d'innumerevoli monaci e percorsa in pace e in
guerra da pellegrini e soldati.
-
- Addossata ad una
parete di roccia e quasi nascosta dalla vasta foresta
di larici, la mole dell'antica abbazia rifletteva,
affievolendoli, i raggi sanguigni del giorno morente.
Con la prima oscurità essa veniva acquistando
il suo aspetto più arcigno, che metteva un
brivido nelle ossa degli ultimi turisti e li faceva
sfollare in gran fretta. La sera riportava in quel
luogo il silenzio dei secoli e qualche monaco, dello
sparuto gruppo superstite, che durante il giorno, in
foresteria o altrove, aveva potuto indulgere coi
visitatori a una parola di troppo, o lasciarsi un po'
andare con le ragazze o le signore di passaggio, ora
sentiva più stringente l'invito a raccogliersi
e il rimorso dell'infedeltà. Da poco era
suonata la campana e ciascuno, dai vari angoli del
monastero, confluì nel coro per la recita dei
Vespri. Al cenno dell'abate furono accese le lampade e
la liturgia si avviò, cantilenata e solenne;
uomini ancora ben saldi, pur nell'incipiente canizie,
qualche raro novizio, diversi anziani molto in
là con gli anni si accordavano al meglio, anche
per turare le falle vistose che negli ultimi tempi si
erano prodotte nella comunità, con l'abbandono
di molti suoi figli.
- I fragili bagliori
del crepuscolo arrossavano qua e là la buia
navata della chiesa, oltre il coro e l'altare,
riverberando tinte sulfuree tra le volte, accendendosi
violentemente sulle sacre immagini o sul volto assorto
d'un vecchio monaco.
- Conclusi i Vespri,
spente le luci, i monaci tornarono ciascuno alla
propria cella, per l'ora di preghiera personale prima
della cena.
- Il silenzio si era
fatto profondo, penetrante, al punto che nessuno, per
quanto abituato ed esperto, poteva mai evitare, sulle
prime, un ben noto e oscuro disagio. Era di quei
momenti in cui l'anima, smarrita, sa che può
attendersi l'incontro con Dio e, povera e sola, si
lascia trovare, oppure cerca ansiosamente la fuga in
terre più accoglienti e familiari.
- Rientrato nella sua
cella, Elia, un novizio poco più che trentenne,
ne ripercorse più volte il breve spazio, in
preda ad un'ansia che la pacificante liturgia serale
non era bastata a spegnere; tornò infine a
sedersi, come al suo solito, al piccolo tavolo
rustico, di fronte alla finestra bassa e stretta che
dava su un cortiletto erboso, racchiuso da portici.
Nascondendo il capo tra le mani, cercò di
richiamare e di custodire, nel vuoto doloroso del
cuore, il passo della Scrittura proclamato nei Vespri.
Era tolto dal Vangelo di Luca; ne ricordava
soprattutto la conclusione: "Nella perseveranza
guadagnerete le vostre anime".
- Elia quella sera si
sentiva straordinariamente stanco e quelle parole gli
suonavano lontane, irraggiungibili. Riaprì gli
occhi e lasciò che lo sguardo scivolasse sul
cortile aldilà della cella; rivide come sempre
le strette volte degli archi, sostenute dagli esili
pilastri in cotto, il pozzo di pietra, slabbrato, al
centro, il sottile tappeto d'erba che ricopriva il
terreno tra il porticato e il pozzo. Dall'alto
spioveva l'incerta luce della sera e l'erba era a
tratti sfiorata da strani riflessi
cinerei.
- "L'occhio non
è mai sazio", pensò, "eppure lo so
perfettamente, è l'ora di rientrare, di passare
per il cieco cunicolo che dal di fuori porta di
dentro, l'ora di chiudere tutte le porte in attesa di
Lui; come tanti altri prima di me, in questa medesima
cella. Chiudere, lasciar fuori anche i ricordi, senza
più nulla, non diversamente da
loro".
- Da poco avevano
dissepolto diversi monaci per far spazio nel cimitero
del convento; i loro teschi erano stati allineati in
un angolo su varie file sovrapposte. "Come loro",
ribadì a se stesso Elia, "ora e per tutto il
resto del tempo".
- Mentre inseguiva
questi pensieri, gli sarebbe bastata la decisione di
un attimo per troncare ogni esterna dispersione; un
attimo solo per staccare gli occhi da quell'erba che
trascolorava pigramente all'ultimo baluginare del
giorno. Eppur gli pareva che quell'ultima
curiosità lo tenesse attaccato alla vita, alla
vita del mondo intero, e ad ogni istante la
separazione si faceva più dolorosa.
Perché poi tanta durezza nei confronti di se
stesso? Era forse peccato concedersi una breve
dilazione e separarsi dolcemente dalle cose, dopo un
lungo addio? Continuando a fissare quell'erba sentiva
intanto riaffiorare dentro di sé, vagamente
consolatrice ed inquietante ad un tempo, un'antica
emozione, provata nella sua prima giovinezza. Aveva
sì e no dieci anni, quando, un mattino di
primavera, attraversando la nativa campagna, ancora
umida di pioggia dopo un temporale, s'era
improvvisamente imbattuto in un vortice di vento, e
una girandola di luci, che si rincorrevano tra l'erba
e il fogliame degli alberi, sembrava addensarsi
intorno a lui in uno strano girotondo, tanto che per
un attimo aveva temuto d'essere sollevato nell'aria e
portato chissà dove.
- Fortunatamente il
sole si riaffacciò con violenza dalle nubi e la
campagna tornò a distendersi nel chiarore del
mattino. Ma l'impressione d'essere rapinato del suo
corpo s'era confitta tenacemente nella sua memoria.
Ancora molti anni dopo, nella sua tribolata
giovinezza, poteva accadergli che di colpo, mentre
camminava tra la gente per le vie della città,
per una specie di sortilegio, gli uomini, le case
stesse gli paressero dissolversi nell'aria, e lui si
sentisse come lievitare, risucchiato a forza fuori da
quell'intreccio e colto da vertigine. Era un po' come
se in quei momenti gli si squarciasse davanti la
corteccia del mondo e dovesse accorgersi, con un misto
di stupore e di pena, come tutto alla fine fosse
inconsistente.
- "Di nuovo?",
pensò, inseguendo con gli occhi quel singolare
guizzo di luce e di tenebra fra le zolle erbose del
cortile. Ricordò ch'era dolce abbandonarsi a
quelle impressioni, sentirsi volteggiare leggermente
tra gli uomini, essere un po' come il vento e
accorgersi che la vita è un rapido soffio. Ma
ora non poteva più essere così. Era
adulto ed era monaco. La prima virtù del monaco
è la stabilità; la ben nota "stabilitas
in monasterio" che san Benedetto aveva giustamente
prescritto nella sua Regola.
- "Il nostro santo
padre Benedetto, come dicono qui", pensò Elia,
non senza avvertire un senso di fastidio. Lì
tutto aveva l'immobilità della pietra e in una
cella di pietra la sua anima, col tempo, sarebbe
diventata forte, solida e stabile. Ci voleva
soprattutto del tempo.
- Ormai il buio fuori
s'era fatto quasi completo e la robusta brezza serale,
scendendo dalla costa del monte, andava crescendo
d'intensità, facendo vibrare i vetri della
piccola finestra; infiltrandosi nella cella,
raggiungeva a tratti Elia e gli comunicava qualche
brivido. Era già trascorsa gran parte del tempo
riservato alla preghiera; Elia finalmente si accorse
che un'altra sera era passata senza che fosse riuscito
a fare il deserto dentro di sé; non gli restava
che attendere nell'inattività il segnale della
cena. Ascoltò il fischio insistente del vento
ed ebbe paura che gli penetrasse ancora di dentro, a
sconvolgere, a riaprire antichi tormenti, a portarselo
via, anche se capiva che la cella, con le sue spesse
pareti, era costruita per resistere ad ogni
tempesta.
- Due sommessi
rintocchi lo riscossero da quella penosa
immobilità; si alzò e si avviò
distrattamente verso il refettorio.
-
- ***
-
- Nella vasta sala
rettangolare, sobriamente illuminata, la mensa era
disposta a ferro di cavallo, secondo la tradizione:
due lunghe tavole parallele, raccordate ad un estremo
da un tavolo più breve, riservato all'abate, al
maestro dei novizi e al cellerario, che sedevano l'uno
alla sua destra, l'altro alla sinistra. Lungo la
parete opposta, sopra la porta d'ingresso, correva una
balaustra in legno, al centro della quale era
sistemato un grande leggìo, corredato da una
mensola con diversi volumi. Tutti i monaci avevano
ormai raggiunto il loro posto, quando, per ultimo,
entrò l'abate; ancora svelto e sicuro sui suoi
passi, malgrado l'età avanzata,
attraversò il lungo corridoio tra i due tavoli
laterali e si fermò in piedi al suo posto; con
voce sommessa, che s'accordava all'atmosfera raccolta
del luogo, pronunciò la benedizione; poi il
monaco di turno salì alla balaustra per la
lettura di rito e la cena prese l'avvio in silenzio.
Elia occupava l'ultimo posto ad una delle due tavole,
costruite entrambe in legno massiccio e ormai
inutilizzate per la più parte della loro
lunghezza. Mentre dall'alto della balaustra piovevano
parole di provata saggezza, si sorprendeva di tanto in
tanto ad osservare, con un misto di ammirazione e di
dispetto, il tranquillo masticare di due monaci che
gli sedevano di fronte. Uno, alto e massiccio,
sembrava riassumere in sé tutta la
solidità del monastero; rude e sbrigativo nei
modi, pareva estraneo alle incertezze e alle crisi;
come già di Natanaele, si sarebbe potuto dire
di lui che non portava traccia di doppiezza. L'altro,
padre Felice, aveva un aspetto mite e serafico.
Proprio a lui, ormai da più di vent'anni in
convento, Elia s'era azzardato a chiedere se non
avesse mai provato il bisogno di uscire di là
per qualche tempo e s'era sentito rispondere con voce
tranquilla che un monaco, fuori dal monastero, era
come un pesce fuor d'acqua. Parole ineccepibili e
vere, aveva allora pensato Elia, ma ora, vedendolo
masticare tranquillamente, non poté impedirsi
di ravvisare malignamente in lui i vaghi tratti d'un
pesce.
- "In me sta
rispuntando mio padre", pensò, "sarà
dura continuare qui dentro". Elia era da sempre
convinto che in lui convivessero due anime, anzi che
la sua anima altro non fosse che un impossibile
collage tra quella materna e quella paterna. Di sua
madre, vittima sacrificale d'un matrimonio infelice,
egli si riconosceva l'inerme docilità alla
sofferenza, comprovata e perfezionata da lunghissimi
anni, in cui umiliazioni d'ogni sorta avevano
esercitato una pressione simile a quella che i
ghiacciai fanno sulle rocce, sicché poi ne
escono dolcissimi declivi; a quel nucleo intimo e
fragile egli ricollegava volentieri la sua
fanciullesca disposizione ad affidarsi, a cercare un
rapporto diretto con le persone, con la natura e con
Dio. Era la parte di sé che considerava
più preziosa, quella, in fondo, che l'aveva
portato in convento. Se fosse nato donna, pensava
talvolta, forse sarebbe stata l'unica a svilupparsi. E
invece, fin dalla prima adolescenza, aveva dovuto
accorgersi che un'altra pianta gli era spuntata dentro
e s'era poi via via irrobustita, conquistandosi uno
spazio non più riducibile. Rassomigliava ad un
albero della morte, nero e micidiale, che aveva
succhiato il veleno corrosivo dell'anima paterna,
ferita e disillusa, e che ormai non riusciva a
secernere che un distacco sprezzante, un sorriso amaro
e derisorio che ricordava le secche angolature del
viso di Voltaire. Come si potesse vivere portandosi
dentro contemporaneamente queste due eredità
era cosa che Elia per primo non riusciva bene a
capire; avrebbe probabilmente dovuto scegliere una
volta per tutte, lasciar libero corso alla prima, che
riconosceva migliore e liberatrice, ma ormai sapeva
bene di non potersi separare dalla seconda, forse
perversa, ma a suo modo disperatamente cara, anche
perché, gli pareva d'intuire, affondava come la
prima le sue radici nello stesso abisso di dolore.
Perciò s'era dovuto rassegnare all'alterno
prevalere in lui ora dell'una, ora dell'altra anima, e
alle ricorrenti scissure dei periodi acuti di
trapasso.
- Approdato in
convento, per un po' aveva pensato che l'atto radicale
con cui aveva troncato la sua vita precedente, il suo
gettarsi nelle braccia accoglienti di Dio e del
monastero avrebbero col tempo cauterizzato le antiche
piaghe e portato frutti di pace e di
semplicità.
- Senonché
l'idillio s'era rivelato di breve durata. Lo stesso
ritmo quieto e regolare di quella nuova esistenza,
perfino la fedeltà perseverante dei monaci, che
ogni giorno, ogni ora, riproducevano senza incrinature
l'inalterabile modello, cominciavano a venirgli a noia
e ad apparirgli più un'insulsa provocazione che
un aiuto.
- "I pesci in
acquario vivono tranquilli", aveva pensato più
d'una volta, rimasticando le parole dell'ottimo padre
Felice, "ma l'oceano, con tutti i suoi rischi e le sue
folli burrasche, rende ridicolo ogni acquario. Bello e
rassicurante ogni giardino che l'assiduo giardiniere
coltiva e conosce palmo a palmo, ma altro è il
fascino delle praterie sconfinate e selvagge". "Non
è forse la stessa cosa dell'amore per una
donna?", s'arrischiava talora a pensare, magari poi
attribuendo alla singolarità delle sue
esperienze la stranezza delle conclusioni: "Ti
impregna, ti scalda, ti inebria, ma il calore
dell'amplesso rimane disturbato e a volte annichilito
dall'improvviso irrompere di gelide aurore lontane,
che ti richiamano verso cieli altissimi, o verso il
nulla, e una misteriosa vertigine toglie ogni residuo
piacere".
- Elia ora cominciava
a dubitare d'esser finito in un tunnel, o in una di
quelle angosciose autostrade chiuse sui due lati da
guard-rail di cemento, che assicurano una navigazione
sicura a prezzo della libertà del percorso.
Quella sera, poi, sentiva montargli in corpo una
proterva insofferenza, che gli faceva riuscire
insipidi, insieme con la cena, i suoi confratelli di
fronte e, via via, tutti gli altri, e le stesse parole
di saggezza di cui il monaco lettore inondava la
sala.
- Gli si
riaffacciò improvvisa l'immagine del piccolo
cortile, rivide l'erba ondeggiare sinuosamente al
soffio della brezza serale e gli parve di riudire il
sibilo del vento che penetrava nella sua
cella.
- "Un segno? Un
richiamo?" pensò e provò insieme
un'impressione di paura e d'indefinita
esaltazione.
- "Lo Spirito? Quale
Spirito? Potrei sottoporre la cosa all'abate. Qui
dentro, in ogni caso, non credo che potrò
rimanere per molto".
- Terminata la cena,
i monaci uscirono in fila indiana dal refettorio e si
avviarono, come ogni sera, sulla terrazza del
monastero per il quarto d'ora di svago prima di
Compieta. Passeggiavano conversando sottovoce, senza
rivolgere particolare attenzione allo scenario della
valle, che la luna cominciava a rischiarare,
ingigantendo per contrasto le ombre delle montagne
incombenti. Elia quella sera era troppo teso e
concentrato sulla propria inquietudine per riuscire a
scambiare qualche parola con gli altri;
girovagò lungo il muro di cinta, si
lasciò investire dalla brezza, guardò a
lungo verso il fondo della valle, dove il cielo
restava ancor buio e le poche stelle visibili; poi
seguì gli altri in cappella. Fra poco sarebbe
rientrato in cella per le previste ore di riposo
notturno.
- Satana intanto,
nascosto dal chiarore della luna, tesseva la sua
rete.
-
- ***
-
- Durante la recita
di Compieta, Elia non riuscì, come pure avrebbe
voluto, a ruminare gli ultimi brandelli che Dio gli
offriva, per quel giorno, della sua Parola; sentiva
fretta di ritornare ad essere solo, per sgarbugliare,
se gli riusciva, quel nuovo groviglio d'impressioni e
d'idee che lo stava paralizzando. Rientrato in cella,
si rese conto che non aveva un filo di sonno e che
sarebbe stato vano e controproducente tentare di
mettersi a letto. Pensò un attimo alla durezza
del giorno seguente, dopo una notte senza riposo, ma
vi si rassegnò; tanto l'insonnia era un
disturbo frequente da quando era entrato in convento e
non sapeva se considerarla causa o conseguenza della
sua crescente inquietudine.
- Si accostò
alla finestra per verificare se perdurava il sibilo
del vento: la pace era assoluta. Un po' rincuorato e
per cercare conforto nella frescura della notte,
socchiuse le imposte, poi piano piano le
spalancò. Una luce diffusa rischiarava il
cortile, assorto in un magico raccoglimento; da
un'incerta lontananza arrivava fin lassù il
canto dei grilli, come fosse il respiro della valle.
Chissà per quale associazione segreta, quella
voce suscitò davanti allo sguardo interiore di
Elia una lunga teoria di popoli: Sumeri, Egizi,
Babilonesi, Assiri e altri lungo il fluire dei secoli.
Vide sfilare sui grandi fiumi succinti marinai ricurvi
sulle loro imbarcazioni leggere, contadini
semiaffondati nella melma dei campi, in riva ai
torrenti, intorno alle chiuse; uomini variopinti
affollare le antiche città turrite. Poi lo
stesso indaffarato brulichìo si riversava nei
campi e lungo i fiumi che aveva conosciuto e amato da
bambino, per risalire fin là, nella valle lunga
e stretta, fino a lambire le mura del convento. A poco
a poco tra quella folla affioravano volti familiari,
leggermente sfocati, perché ormai scomparsi dal
mondo, o perché lontani per sempre, dopo che
s'era separato da loro per essere tutto di Dio. Se ora
riemergevano, era forse che, dopo aver posto mano
all'aratro, stava rivolgendosi indietro verso il
passato? Quei legami che aveva così
dolorosamente reciso, senza che loro, le persone tanto
amate, capissero, s'erano riannodati senza che lui lo
sapesse? Pensò ch'era normale e umano che la
sua mente si muovesse a ritroso in quella calma e in
quell'abbandono notturno, ma per la seconda volta in
poche ore, e ancor più nettamente, capì
ch'era tempo di riscuotersi, di chiudere la cella del
suo cuore. La luce della luna, giunta all'apice del
suo corso, spioveva festosa nel cortile e s'insinuava
negli angoli più riposti; sull'erba e sui fiori
pareva disceso un supplemento di giorno; di tanto in
tanto s'udiva qualche scricchiolìo dai tetti
del portico: erano i passeri che si riscuotevano sotto
le tegole, come sorpresi e ingannati da un sole
inatteso.
- "Dovrei ritrovare
la forza di un tempo", pensò Elia, senza
potersi staccare da quel debordante splendore. "Un
fuoco divorante bruciava allora senza residui le
antiche passioni, svelava e annichiliva tenaci
dipendenze; ero sollevato da una forza più
grande verso una méta da cui la terra, e quanto
essa conteneva, appariva piccina e quasi ridicola. Ma
ora questa medesima terra, questa povera madre, torna
a mostrarmi le sue meraviglie e a raccomandarmi i suoi
figli... Temo però di non avere più
nulla da offrirle" sospirò seguitando i suoi
tristi pensieri. "Non certo il silenzio vuoto della
mia anima, di nuovo inaridita nell'uniforme routine di
questa vita artificiale: piantar patate, distillare
liquori, rilegare vecchi libri e salmeggiare,
salmeggiare per ore. Ma tu, Signore, che mi hai fatto
giungere a questo passo dopo straordinarie
peregrinazioni che solo Tu ed io conosciamo, vuoi
veramente che io consumi il resto dei giorni in questa
sonnolenta ripetizione, che io sappia ogni mattino
quel che succederà fino a sera, senza
novità, senza incontri inattesi, soprattutto
senza più sentire nella mia carne, se non in
modo illusorio, le ansie, le sofferenze, le incerte
speranze degli uomini? O non volevi piuttosto che io
andassi vagando tra loro, un po' come Francesco
d'Assisi, che mal tollerava i conventi? Tu stesso non
hai preferito rimanere accanto a loro per annunciare
il tuo Regno? E perché io, sempre un po'
randagio fin dall'infanzia, dovrei rimanere sepolto in
questa immobilità senza senso? Il seme
cristiano ha tanti modi per morire..."
- Mentre indugiava
nel labirinto dei suoi pensieri, Elia avvertiva che
non tutti gli si presentavano con la stessa evidenza.
L'insofferenza montante, rapida, violenta per la vita
monastica si mescolava a impulsi missionari, alla
ricerca di una nuova e più intensa
solidarietà col genere umano, generando in lui
un forte desiderio di fuga a ritroso, dall'eremo al
mondo. Non pensava affatto a riappropriarsi della vita
che aveva lasciato laggiù; sentiva soltanto
l'urgenza di riimmergersi nel suo concreto e reale
spessore, per introdurvi la luce di Dio.
- "Piangere con chi
piange, ridere con chi ride" pensò,
rimasticando le parole dell'Apostolo, "e por fine a
quest'insipida narcosi del cuore".
- In quel soliloquio
tra il sacro e il profano si ricordò
all'improvviso della scena iniziale del Faust, letto e
amato in gioventù, la scena in cui il povero
studioso, nauseato da una ricerca immobile e vana,
raccoglie commosso l'invito della luna a uscire dal
chiuso verso la libera natura. Dalla grande torre la
campana segnò con pochi e gravi rintocchi la
mezzanotte. Qualche istante dopo s'udì lo
stridulo squittire d'una civetta. Un po' impaurito
Elia fece per ritrarsi e chiudere la finestra, poi
sorrise tra sé di questo suo antico riflesso
infantile ed esplorò minuziosamente, quasi in
atto di sfida, tutto lo scenario che gli stava
davanti, dal manto erboso su per gli archi in penombra
fin sopra ai tetti, come per annegare lo spirito in
quell'immensità luminosa.
- Strano davvero:
quella notte assomigliava incredibilmente alla grande
notte della sua conversione. Anche allora stava seduto
davanti alla finestra spalancata della sua camera,
insonne e inquieto, come si aspettasse soccorso dalla
luna. Da giorni era stretto in una tensione febbrile e
aveva l'oscuro presentimento che qualcosa di nuovo e
di straordinario stesse per compiersi dentro di lui.
Il tormento di una disperata solitudine, di una vita
opaca e insostenibile per chi nella prima giovinezza
aveva sperimentato tutta la leggerezza e il confidente
abbandono della fede, sembrava giunto al suo estremo
punto di crisi. Nel buio, pur disperando di trovarla,
cercava una via d'uscita.
- Spenta la fede nei
gorghi d'un razionalismo spietato e per il prevalere
dell'animo paterno, aveva pur continuato a pretendere
una prova dell'esistenza di Dio, con amaro senso di
sfida, come toccasse a Lui, se c'era, farsi sentire,
dare un segno inequivocabile che potesse liberarlo da
quell'infame torpore. Ricordava pure senza frutto le
tante prove e i tanti segni che gli era parso di
cogliere ogni giorno nei tempi in cui credere era per
lui come l'indispensabile respiro dell'anima e il
balsamo alle gravi difficoltà d'ogni giorno. Ma
non poteva più rinnegare le sue rivendicazioni
di evidenza razionale, né darsi un Dio ad ogni
costo per ritrovare la serenità perduta. Ad
ogni nuova estenuazione, il pensiero ritornava deluso
ai piedi di un muro di gomma, spesso e impenetrabile.
Non aveva certo mai invidiato la bolsa sicurezza di
chi aveva accantonato il problema come risolto o
irrilevante, ricordava la curiosità infastidita
con cui aveva seguito le lezioni di un celebre
filosofo e come, pur condividendone, suo malgrado,
l'incredulità, si divertisse a immaginarselo
nudo, mentre parlava, col suo gran pancione scoperto,
e a fissargli dispettosamente l'ombelico, intanto che
quello ostentava la chiave dei misteri del mondo. La
prova che segretamente cercava non era però
raggiungibile e, respinti dal muro di gomma, la sua
mente e il suo spirito rimbalzavano nel chiuso d'un
recinto ove ogni slancio ricadeva su se stesso e ogni
amore finiva per corrompersi.
- Mentre dunque
trascinava un'esistenza illanguidita e senza speranza,
una breve sospensione degli impegni di lavoro
all'inizio dell'estate provvide lo spazio favorevole
per un rinnovato assalto al cielo. Da qualche tempo,
del resto, incontri e letture gli avevano restituito
il gusto per una vita meno nevrotica, più
docile e rispettosa delle cadenze naturali.
Così, quando in quella notte ricominciò
a inerpicarsi su per l'erta del muro, gli si
scoprì inattesa una nuova, diversa evidenza,
tanto che gli parve impossibile, e perfino ridicolo,
che prima d'allora non si fosse mai accorto d'una cosa
così chiara, che cioè una cortina
protettiva era necessaria per garantire la vita e
soprattutto la libertà dell'uomo. Al lume di
questa straordinaria rivelazione il muro perdeva la
sua compattezza e si tramutava in un velo, da cui
filtrava un chiarore remoto; ma il velo restava, per
impedire all'uomo di conoscere tutto di sé, del
mondo e di Dio, perché l'uomo non provasse noia
di sé, del mondo e di Dio.
- Capì ch'era
essenziale non solo che Dio trascendesse all'infinito
ogni essere creato, ma che lui stesso, per quanto
limitato, non potesse mai dire di conoscersi e di
appartenersi, come di conoscere appieno chiunque
altro, e perfino la stessa realtà materiale,
pena la morte soffocante in un mondo già
noto.
- E si
riconciliò col mistero. Sopra di lui i cieli
erano tornati a riaprirsi e in una prossimità
rinnovata riavvertiva il Padre chino su di lui, con
quel sorriso inesprimibile che aveva messo le ali ai
suoi primi anni giovanili. Anche allora la luna
splendeva alta nel cielo e la notte dilapidava i
profumi delle messi mature, richiamando altre notti
incantate dell'infanzia lontana. L'alba aveva poi
fatto tornare all'orizzonte un sole enorme,
incandescente, che saliva lento e trionfale, come
quello dell'inno di Aton, e che pareva al giovane Elia
l'immagine stessa di Dio.
- Ma presto, nella
pienezza dell'ora, riecheggiarono le forti parole
evangeliche, parole di gioia e insieme di
radicalità perentoria. Fu così che dal
nuovo turbine Elia si vide strappar via progetti e
persone cui aveva abbarbicato il suo cuore, e non
poté sostare o arretrare fin quando si
ritrovò solo con Dio nel chiuso d'una
cella.
- Ora un'altra notte,
esteriormente tanto simile a quella, sembrava volerlo
rapire di nuovo, per qualche ignota avventura.
- "E tu, bambino,
sarai chiamato profeta dell'Altissimo, perché
andrai davanti al Signore a preparargli le strade":
queste parole irruppero come un lampo nella sua mente
eccitata e gli parvero esigere da lui una decisione
istantanea. Era di nuovo l'ora di andarsene; andarsene
ancora verso terre inesplorate: questa doveva essere
la sua vocazione più vera. Lo stesso Paolo,
d'altronde, prima del suo infaticabile peregrinare,
non s'era ritirato per tre anni nel deserto di Siria?
Anche per lui, dopo Damasco, Dio aveva previsto una
sosta nell'eremo e ora lo chiamava a riprendere il
viaggio. Sarebbe ridisceso per le strade affollate
degli uomini, per curare le loro infermità e
chiamarli di nuovo a conversione, come Giona, come
Paolo, come il Cristo in persona. Lasciata alle spalle
la chiusa fissità della Regola, avrebbe
ritrovato l'antica leggerezza del bimbo prediletto da
Dio, che cammina fiducioso sulla terra sotto lo
sguardo amorevole del Padre, senza preoccuparsi del
domani, ma solo dell'avvento del Regno. La situazione,
del resto, appariva propizia: tra gli uomini ormai non
conservava più nessuno dei legami d'un tempo,
suo padre e sua madre erano morti, gli amici d'un
tempo non più d'un caro ricordo. Sarebbe dunque
stato libero da tutti, per essere di tutti per amore
di Dio. Un solo dubbio oscuro s'insinuava a tratti nel
suo nuovo entusiasmo: il suo amore per Dio era
veramente cresciuto? Perché allora mal
sopportava i suoi confratelli, trovandoli di giorno in
giorno più ottusi e stucchevoli? Nella fretta
di trovare una risposta plausibile, pensò che
fossero i segni inequivocabili della chiusura d'un
ciclo: ormai quella vita non faceva per lui, e lo
avrebbe detto chiaro e tondo all'abate, domani stesso,
visto che proprio allora cadeva l'incontro periodico
con lui, previsto dalla Regola per il tempo di
noviziato.
- "Prevedo già
le sue parole una per una", pensò; "mi
dirà di pregare, di attendere, di non prendere
per buone tutte le ispirazioni, che qualche volta
possono venire dal demonio invece che da Dio. Ma per
me qui dentro ogni attesa sarebbe solo una lunga
agonia, dannosa per me e per gli altri. Perciò,
qualunque cosa mi dica, seguirò la voce che mi
chiama, come ho fatto in passato, quando a decidere
non c'erano né frati né
preti".
- Lo stato di lucida
tensione in cui si trovava non gli permetteva di
avvertire lo scorrere del tempo; eppure ormai la luna
era tramontata e un freddo chiarore annunciava il
mattino. Quando il vento ricominciò a soffiare,
Elia chiuse lentamente la finestra e appoggiò
il capo sul tavolo, quasi per proteggere il suo nuovo
proposito dall'invadenza del giorno.
- Indispettito dalla
luce, Satana si allontanò dal monastero,
soddisfatto di sé.
-
- ***
-
- Un fitto
cinguettìo di uccelli sotto le tegole accolse
l'irrompere del giorno, mentre un grosso calabrone era
venuto a sbattere sui vetri, all'estremità
inferiore della finestra ed ora cercava di riprendere
il volo, arrampicandosi sui bordi e agitando
nervosamente le ali. Elia sentì piombargli
addosso all'improvviso un sonno violento, ma sapeva
che il tempo del riposo era ormai consumato; poco
dopo, infatti, suonò la campana di Mattutino.
Corse a bagnarsi il volto con l'acqua gelida, per
ricuperare un minimo di forze, poi si avviò
macchinalmente verso la chiesa. Era giorno di festa e
la liturgia sarebbe stata lunga e solenne. Più
tardi lo attendeva il lavoro di cucina. Nel pomeriggio
c'era da aspettarsi il solito, stancante via vai di
turisti domenicali, chiassosi e petulanti; verso sera,
un'ora prima dei Vespri, lo attendeva l'abate nel suo
studio, per il previsto colloquio vocazionale, momento
impegnativo che non avrebbe certo affrontato nelle
migliori condizioni. Giunto per primo nel coro, si
rannicchiò nel suo scanno ad assaporare
amaramente questo suo essere solo e diverso, fino a
che, non senza fastidio, percepì il
sopraggiungere degli altri monaci. Dopo qualche attimo
di più intenso silenzio, l'austera melodia del
canto gregoriano si levò nella luce del
mattino, raggiunse le alte volte della navata centrale
e sembrò protendersi, trapassando il rosone di
fondo, verso il sole nascente. Quella mistura di luce
e di canto, che ormai riempiva tutto lo spazio
interno, avvolse anche Elia e rifluì come un
balsamo nel suo spirito fiaccato dalla tensione della
notte. Finché durò il rito, sentì
riprodursi dentro di lui, almeno per poco, quella
pacificante fusione con la natura, con Dio, con i suoi
confratelli che aveva gioiosamente sperimentato nei
primi tempi della sua vita conventuale. Ogni
differenza sembrava in qualche modo assopita e la
coscienza della sua irriducibile diversità
cessava di essere un tormento.
- Pronta tuttavia a
riemergere tra le modeste occupazioni della giornata,
lo assalì con più veemenza dopo quella
notte, appena si ritrovò in cucina a
rigovernare stoviglie e ad aiutare padre Felice e
altri due monaci a preparare il pranzo. Non che gli
spiacesse, tra l'altro, quel tipo di lavoro; anzi, fra
le varie mansioni che gli venivano assegnate, era
quella meno sgradita, per più d'un motivo.
Aveva anzitutto una sua inoppugnabile utilità
immediata; inoltre gli evitava il surriscaldamento
mentale, cui era facilmente esposto nei periodi di
studio e gli poneva sotto gli occhi e tra le mani gli
umili frutti della terra, ciascuno dei quali gli
appariva ogni volta un concentrato di fantasia e di
freschezza e gli restituiva la fragranza delle sue
impressioni infantili. Rigirava volentieri fra le mani
patate, sedani, carciofi, pomodori; li sbucciava, li
ripuliva, li sfogliava con cura, per non dire con
affetto, attento a non trattare diversamente l'uno
dall'altro, a non fare parzialità, quasi se ne
potessero risentire. Così gli capitava magari
di isolarsi totalmente da quelli che gli stavano
intorno, di concentrarsi a tal punto in quel lavoro
accurato e un po' fine a se stesso, da essere poi
bruscamente riscosso dai rimproveri degli altri
monaci, che ben conservavano il senso delle
proporzioni.
- "Non sarebbe male
che ti sbrigassi" gli disse seccamente anche questa
volta, passandogli accanto, un monaco alto e grosso
che si affannava su e giù per la cucina. "Non
siam qui per far ricami", aggiunse borbottando, mentre
si allontanava brandendo un mestolo
gigante.
- Elia capì
che il rimprovero, per quanto sgradevole, era fondato
e smise di cesellare amorevolmente le verdure. Facendo
violenza a se stesso, si diede da fare con tutte le
scarse energie di cui ancora disponeva, e non solo per
evitare nuovi e più spiacevoli richiami. Era
giusto che, fino a quando fosse rimasto in convento,
non trascurasse in nulla i suoi doveri di monaco. Se
la convinzione non era più quella di prima,
l'impegno doveva restare inalterato: poteva essere
questa una necessaria forma di ascesi per un periodo
sperabilmente breve.
- "Ciò non
toglie" pensò suo malgrado "che questi
rimproveri mi sono ormai insopportabili. Quand'ero
ragazzo, facevan di tutto per spaventarmi, per
terrorizzarmi, e poi mi rimproveravano, o peggio mi
deridevano, perché ero timido. Adesso
pretendono da me che io sia come loro, che abbia il
loro stesso orizzonte, che mi assimili in tutto e per
tutto. Neppure sospettano che quanto per loro è
ormai naturale, da me richiede ogni giorno più
sforzo.
-
|
PER
COMUNICARE CON L'AUTORE mandare msg a 