LA PIÚ GRANDE ANTOLOGIA VIRTUALE DELLA POESIA ITALIANA I grandi poeti contemporanei

David Maria Turoldo

Da "Io non ho mani",   MEMORIA   È la memoria una distesa di campi assopiti e i ricordi in essa chiomati di nebbia e di sole.   Respira una pianura rotta solo dagli eguali ciuffi di sterpi:   in essa unico albero verde la mia serenità.     O GIORNI MIEI…   Solo a sera m'è dato assistere alla deposizione della luce, quando la vita, ormai senza rimedio, è perduta.   Mio convoglio funebre di ogni notte: emigrazione di sensi, accorgimenti delle ore tradite, intanto che lo spirito è rapito sotto l'acutissimo arco dell'esistenza: l'accompagna una musica di indicibile silenzio.   Invece dovere ogni mattina risorgere sognare sempre impossibili itinerari.     IO NON HO MANI   Io non ho mani che mi accarezzino il volto, (duro è l'ufficio di queste parole che non conoscono amori) non so le dolcezze dei vostri abbandoni: ho dovuto essere custode della vostra solitudine: sono salvatore di ore perdute.     POVERA CHE DORME ENTRO I GIORNALI C'è una povera in via Ciovasso che non può più camminare, e dorme entro i giornali nessuno di quelli che stanno di sopra ha tempo di scendere e salutare.   Per lei è di troppo un po' di scatole per guanciale e stare nel cuore di Milano.     VIVI DI NOI   Vivi di noi. Sei La verità che non ragiona.   Un Dio che pena Nel cuore dell'uomo.     Da "Udii una voce"   Non per me il pulito verso. Uno scabro sasso la parola nelle mie mani. Intanto che gli effetti dissepolti marciscono come foglie staccate dalla pianta.. Questi i miei giorni vuoti di pudore, i miei canti senza note la verità senza amore.     Parole, inerti macerie, brandelli d'esistenze disamorate, panorama del mio paese ove neppure il gesto sacrificale più rompe la immota somiglianza dei giorni, né le vesti sante coprono la nudità degli istinti.   E i poeti non hanno più canti Non un messaggio di gioia, nessuno una speranza.   Da "Gli occhi miei lo vedranno"   ITINERARI   Liberata l'anima ritorna agli angoli delle strade oggi percorse, a ritrovare i brani.   Lì un gomitolo d'uomo posato sulle grucce, e là una donna offriva al suo nato il petto senza latte. Nella soffitta d'albergo una creatura indecifrabile: dal buio occhi uguali al cerchio fosforescente d'una sveglia a segnare ore immobili.   E io a domandare alle pietre agli astri al silenzio: chi ha veduto Cristo?     DIO NON VIENE ALL'APPUNTAMENTO   Ma quando declina questo giorno senza tramonto? All'incontro cercato nessuno giunge. E le pietre bevono Il sangue di questo cuore Ancora per miracolo vivo.     ASCOLTA IL NOSTRO GRIDO, O GIOBBE   Ma ora a noi avanzano Solo l'inverno e la notte E senza scampo sono le nostre vite In queste città maledette. La morte siede sugli usci delle case o con gli zoccoli di cavallo va per le strade in stridori di migliaia di trombe; o volteggia trionfante sul capo in risa di corvi a stormo.   Invece fiorito è il deserto, popolata di uccelli e di alberi la tua solitudine. Angeli danzano al canto nuovo.     ALLORA RIDERO' DELLA SUA DELUSIONE   Armata di falce verrà pronta a ingaggiar battaglia. Altri forse avranno un gesto di pietà: fonde pensavano fossero le radici. E certo non sapevano che celavo una continua attesa d'andarmene.       Da "Nel segno del Tau"   È TEMPO, AMICO   Certo per me, amico, è tempo di appendere la cetra in contemplazione e silenzio.   Il cielo è troppo alto e vasto perché risuoni di questi solitari sospiri.   Tempo è di unire le voci, di fonderle insieme e lasciare che la grazia canti e ci salvi la Bellezza.   Come un tempo cantavano le foreste tra salmo e salmo dai maestori cori e il brillio delle vetrate e le absidi in fiamme.   E i fiumi battevano le mani al Suo apparire dalle cupole lungo i raggi obliqui della sera; e angeli volavano sulle case e per le campagne e i deserti riprendevano a fiorire.   Oppure si udiva fra le pause scricchiolare la luce nell'orto, quando pareva che un usignolo cantasse "Filii et Filiae", a Pasqua.     E NON CHIEDERE NULLA   Ora invece la terra si fa sempre più orrenda:   il tempo è malato i fanciulli non giocano più le ragazze non hanno più occhi che splendono a sera.   E anche gli amori non si cantano più, le speranze non hanno più voce, i morti doppiamente morti al freddo di queste liturgie:   ognuno torna alla sua casa sempre più solo.   Tempo è di tornare poveri per ritrovare il sapore del pane, per reggere alla luce del sole per varcare sereni la notte e cantare la sete della cerva. E la gente, l'umile gente abbia ancora chi l'ascolta, e trovino udienza le preghiere.   E non chiedere nulla.     Da "Ritorniamo ai giorni del rischio", 1985   Siamo composti con brani di morti uguali a città rifatte da macerie di secoli.   Allora al comune bivacco eravamo tutti disperati e volevamo morire per sentirci più vivi.   Non questo certo era l'augurio! La nuova parola è stata uccisa Dal piombo sulle bocche squarciate.   Una mediazione invocavano morendo tra l'avvenimento grande e la sorte di ognuno, l'avvento attendevano dell'uomo umile.   Ma noi rimpiangemmo le vecchie catene come il popolo ambiva nel deserto l'ossequio al re per le sicure ghiande:   non vogliamo il rischio di essere liberi, il peso di dover decidere da noi e l'amore di farci poveri.   Da sotterra urlano i morti e per le strade vanno come nell'ora dell'agonia di Cristo.   Per le strade vagano i fratelli senza casa, liberi d'ogni ragione d'essere morti.   La notte è simile al giorno Il bene al male s'eguaglia, spoglio quale una pianura d'inverno.     Era aperta solo al tuo occhio quella Notte oscura: e dunque perché non li uccidesti avanti che uccidessero?   I grandi deliravano In parate e uniformi E noi non capivamo.   Aquile e svàstiche e canti di morte salmi e canti e benedizioni di reggimenti col teschio sui berretti neri sulle camice nere sui gagliardetti neri..   E discorsi fin o all'urlo accanito delle folle d'Europa, della saggia e civilissima e cristiana Europa.   Così abbiamo tutti cantato almeno una volta i canti della morte.   L'inizio è sempre uguale: "Nostra è la Ragione"! E poi, l'esaltazione degli eroi.   Poi le medaglie e le corone e i monumenti e i momenti del silenzio all'Altare della Patria.   Dio, cosa costano gli eroi!     Torniamo ai giorni del rischio, quando tu salutavi a sera senza essere certo mai di rivedere l'amico al mattino.   E i passi della ronda nazista dal selciato ti facevano eco dentro il cervello, nel nero silenzio della notte.   Torniamo a sperare come primavera torna ogni anno a fiorire.   E i bimbi nascano ancora, profezia e segno che Dio non s'è pentito.   Torniamo a credere pur se le voci dai pergami persuadono a fatica e altro vento spira di più raffinata barbarie.   Torniamo all'amore, pur se anche del familiare il dubbio ti morde, e solitudine pare invalicabile…     Mio papa, padre del mondo, Giovanni, ho visto le tue parole frangersi sulle gemme delle mitrie come luce dei fari sul prisma dei paracarri:   Hitler e la Gestapo sono eterni, ora le vedo quelle tue parole gemme sull'arena.       Da "Il grande male", Mondadori, 1987   Ancora un'alba sul mondo: altra luce, un giorno mai vissuto da nessuno, ancora qualcuno è nato: con occhi e mani e sorride.     Tutto deve ancora avvenire nella pienezza: storia è profezia sempre imperfetta.   Guerra è appena il male in superficie il grande Male è prima,   il grande Male è Amore-del-nulla.     E i torturati in grumi neri inutilmente urlano.     Perdona le chiese, i preti prima fra tutti: dei filosofi non cancellare il nome dalla tua anagrafe.     Per favore, non rubatemi la mia serenità.   E la gioia che nessun tempio ti contiene, o nessuna chiesa t'incatena:   Cristo sparpagliato per tutta la terra, Dio vestito di umanità:   Cristo sei nell'ultimo di tutti come nel più vero tabernacolo:   Cristo dei pubblicani, delle osterie dei postriboli, il tuo nome è colui che-fiorisce-sotto-il-sole.     Solo parole, o papa: parole, e di contro la irreparabile morte della Parola.   Le chiese, un frastuono gli uomini sempre più soli e inutili.   E il cielo è vuoto: Dio ancor più che morto assente!     Da Canti ultimi, Garzanti, 1991   Non so quando spunterà l'alba non so quando potrò camminare per le vie del tuo paradiso   non so quando i sensi finiranno di gemere e il cuore sopporterà la luce.   E la mente (oh, la mente!) già ubriaca, sarà finalmente calma e lucida:   e potrò vederti in volto senza arrossire.   Ieri all'ora nona mi dissero: il Drago è certo, insediato nel centro del ventre come un re sul suo trono. E calmo risposi: bene! Mettiamoci in orbita: prendiamo finalmente la giusta misura davanti alle cose; e con serenità facciamo l'elenco: e l'elenco è veramente breve.   Appena udibile, nel silenzio, il fruscio delle nostre passioncelle del quotidiano, uguale a un crepitare di foglie sull'erba disseccata.     Ti sento, Verbo, risuonare dalle punte dei rami dagli aghi dei pini dall'assordante silenzio della grande pineta - cattedrale che più ami - appena velata di nebbia come da diffusa nube d'incenso il tempio.   Subito muore il rumore dei passi come sordi rintocchi: segni di vita o di morte? Non è tutto un vivere e insieme un morire? Ciò che più conta non è questo, non è questo: conta solo che siamo eterni, che dureremo, che sopravviveremo…   Non so come, non so dove, ma tutto perdurerà: di vita in vita e ancora da morte a vita come onde sulle balze di un fiume senza fine.   Morte necessaria come la vita, morte come interstizio tra le vocali e le consonanti del Verbo, morte, impulso a sempre nuove forme.     La sentenza che ora tu sai nulla di nuovo aggiunge a quanto già doveva esserti noto da sempre: tutto è scritto. Di nuovo è appena un fatto di calendario.   Eppure è l'evento che tutto muta e di altra natura si fanno le cose e i giorni.   Subito senti il tempo franarti tra le mani: l'ultimo tempo, quando non vedrai più questi colori e il sole, né con gli amici ti troverai a sera… Dunque, per quanto ancora?   Tu e lui, null'altro.   Lui il Tu senza risposte.   Amici, mi sento un tino bollente di mosto dopo felice vendemmia:   in attesa del travaso.   Già potata è la vite per nuova primavera.     Anima mia, non pensare male di Lui: gli è impossibile fare altro.   E &endash; vedrai &endash; il Male non vincerà.

Home page di David Maria Turoldo Per comunicare con il Club degli autori: info<clubaut@club.it>   Rivista Il Club degli autori Home page Club dei poeti Antologia dei Poeti Concorsi letterari Arts club (Pittori) TUTTI I SITI CLUB Consigli editoriali per chi vuole pubblicare un libro Se ti iscrivi al Club avrai un sito tutto tuo! Inserito 22 gennaio 1999